这一段旅程从一片峡谷开始，跟随巨轮，感受一座大坝的魅力；去往平原，与麋鹿共赴浪漫的邀约；然后，体会一顿独特的热辣风味。长江三峡边，这样的行船故事上演了千百年。现在，它真的成为了正在演出的故事。不再需要与风浪搏击，西陵峡腹地也可以装下人们对安静幽美的想象。一叶轻舟，一袭红衣，配上人造的晨雾，也别有情趣。微缩的景观，不过希望美景时时出现。但是，当真正的晨雾洒满山水之间，西陵峡便开始向人们展示它不可模仿、无法超越的天生丽质。长江流经中国大地，落差达到6000多米，三峡大坝就建在中段的陡坡上。它的目标很明确，防洪抗旱、水力发电、抬升水位、疏通河道。中国第一长河，被这条2309.5米的混凝土大坝拦腰截住。船只想要通过，唯一需要克服的就是如何走上这道40层楼高的超级台阶。
为了解决这个难题，人们建造了这个世界最高的升船机，还为超过3000吨级的大家伙安排了依靠浮力逐级而上的五级船闸。自从三峡蓄水后，过往的船只不但没有被大坝拦截，年单向通行能力反而提升了五倍。水位的抬升，让长江成了名副其实的黄金水道，万吨级的大型船舶也可以从上海直达重庆。不再有高山深谷的夹击，奔涌至平原的长江多了一股温柔。湿润多雾、温度适宜的沼泽让麋鹿的求偶期比其他大部分鹿种早了一个季节，这里的麋鹿从初来的64头繁衍至2500头。在这样的大种群中，大型相亲现场氛围再浪漫，也还是要凸显自己。鹿角，让雄鹿显得威猛帅气。倘若天生条件差了点儿，找点配饰修饰一下，别致的造型也能吸引雌鹿的目光。如果选美难分高下，那角斗就不可避免。只是在这样的氛围里，打一架也会显得温情脉脉，甚至开开小差也不耽误。成全了一桩美事，长江接着赶路，将湿地留给了这群钟爱浪漫的生灵。
继续缓缓前行，开阔地带，长江用裹挟了一路的泥沙铺出大片良田。一种爱在水田里打洞的外来入侵物种曾经在稻农中人人喊打，但当这些小龙虾邂逅了浓郁热辣的湖北烹饪，就迅速征服了中国人挑剔的味蕾，也正式被接纳为稻田的一部分。不论池塘沟渠，小船儿漂一道，就能捞出一网够做营生的小龙虾。湖北方言管捉虾叫做撮虾子，而撮虾子也是赚外快的意思。当然，比撮虾子更快乐的是搓顿虾子。小龙虾这种食物自带社交属性，把桌子搬到街边，没了什么餐桌礼仪，只有吃得尽兴，聊得尽兴。在湖北荆州，貌不惊人的土堆也不可小觑。封土堆下，是2000多年前的楚国君王和一个绚丽的荆楚文化。
考古界流传一句话叫“北有兵马俑，南有熊家冢”，可见熊家冢的地位和价值。这座楚王的王陵虽然只进行了局部发掘，却已经露出了它宏大的规制。不同于土陶烧制的兵马俑，熊家冢是大量真车、真马、真人陪葬。有着八百年历史的楚国，是中国春秋战国时期南部疆域最大、实力最强的诸侯国，是秦一统天下之前唯一能够与之并驾齐驱的超级大国。人们以熊家冢楚墓为基础建起了博物馆，并对这个顶级文化遗址进行科学保护。跟随汉江的风，前往南水北调中线工程的水源地；穿越一座文化古城，奔赴古朴与潮流的盛宴；看汽车如何改变城市的命运。六十多年前，人们从全国各地来到这里，试图筑起这道170多米高的大坝。然而，受限于当时的技术和综合国力，十万人肩扛担挑将近10年，不得不在离目标还有十几米的时候暂停了建设。一同暂停的，还有南水北调的梦想。丹江口水库是南水北调中线的水源地，很多建设者不甘心就此离开，他们选择留在这里，而这一等就是将近半个世纪。建设者和他们的后辈们，还有这座城市，这汪清水，终于等到了南水北调中线工程重新开工。2013年大坝加高工程完工，第二年正式通水，为保这捧一眼见底饮用水的洁净，人们彻底退出了水上人家的生活，将这片水域还给鱼群、水鸟。人们靠着绿水青山，过上了更好的生活。
