青海省，地处青藏高原北部，南部三江源，长江、黄河和澜沧江在这里诞生，西部是干旱的柴达木盆地，东部连接着黄土高原。青海的旅程从一片大湖开始。沿着一条小河，看见大湖的前世今生；溯河而上，追随一群励志小鱼的冒险之旅；最后，去草原追忆那遥远的地方。这条裂缝只有两米宽，却打算撕开超过4000平方公里的辽阔冰层。青海湖一年有3个多月处在这样的冰封状态，只要这条裂缝出现，就预示着它将重回人们熟悉的样子。
青海省，以湖为名。曾经的青海湖会沿着这条河道向东流入黄河，13万年前，湖东的山脉开始隆起，最终挡住了河流去路。不得已，河流倒淌，重回青海湖。从此，青海湖只有流入，不再流出，这座淡水湖变成了中国最大的内陆咸水湖。湖中鱼类大多被淘汰，只有一种鱼顽强地适应了下来。青海湖湟鱼原本是一种黄河鲤鱼，在上万年的进化中褪去鳞片，让体内的盐和碱不受阻挡地排出体外。虽然生活在盐水中，但它们仍有淡水鱼的习性，所以产卵还需回到河流的上游，它们的出生地。又是一场淘汰之旅，只有体重超过150克的湟鱼才敢逆流而上。青海湖地处高原，要长到这个重量，最短需要四年。只是夏季河水涨落快，激流变浅滩，有时只是一瞬间。当地人看见河床落差太大，为了让湟鱼顺利通过，将高台延伸成一起一级台阶。但一群机智的棕头鸥也发现了这里，夏季是它们最佳的觅食期。
湟鱼必须出其不意，稍有迟疑，就会成为棕头鸥过冬的能量。只有最优秀的湟鱼，才能完成这场生命的延续。每年，青海湖辽阔的水域都会吸引来一群飞翔的客人，它们有些甚至刚刚翻越喜马拉雅山。鸬鹚父母可不好当，有的孩子还是一颗蛋，有的已快和自己一样高，叽叽喳喳的小鸟个个都是大胃王。不过不用着急，这里食物充足，一个一个来，都能吃饱。不要误会，张开双臂的鸬鹚并不是想讨一个拥抱。它们的黑色外衣其实是套潜水服，能在水中更快穿梭，但就是得花点时间，把衣服晾干。每年，来青海湖度假的水鸟至少有30万只，这得益于附近人们的保护。这条被淹没的公路曾经通往鸟岛景区，为了不打扰候鸟繁衍，人们将景区关闭。后来，人类活动的痕迹逐渐被自然取代。人们以自己的离开，表达着对这些生灵的尊重。青海湖畔，土地辽阔。1958年，北岸迎来了大批定居者，他们的任务是研制原子弹。人们将一些车间建成掩体，表面再铺上草皮，这样就能骗过当时最先进的间谍卫星。妻子给丈夫写信，需要由北京的地址转寄；丈夫收到北京的来信，却不知自己与妻子仅仅一墙之隔。无数人隐姓埋名的努力，换来了1964年的一声巨响。“公元1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆发出惊天动地的巨响。”他们当中有一些响亮的名字，还有上万名普通人，在自己正青春的年纪，奔向这荒无人烟的青海湖畔。再回故乡时，大多已两鬓斑白。那番宏伟的事业，成就于无数平凡人的聚合。
接下来的旅程，我们将看到一条大江的诞生；沿江而下，看山谷中一座城市的新生；最后，共赴高原人的欢乐节日。至少从2000多年前开始，中国人就一直在寻找长江的源头，直到1978年1月13日，长江水利委员会才最终确定，长江发源于眼前的这座雪山——各拉丹冬。面对一条大江，中国人一直知道它东流入海，也一直想看见它最初的样子。
