各拉丹冬西南有一处山谷，海拔降低，气温变化使平整的冰川也泛出奔涌的纹理。海拔再降低，没法继续坚持的冰川在尽头处让出点点水光，这也许就是长江第一滴水的模样。亿万年来，这些冰雪融水就这样源源不断地在高原上蜿蜒、相遇、再相遇。最终，一条大江就此诞生，开始了它的万里征程。每年5月至9月，南亚季风会为唐古拉山北麓的这片区域带来丰沛降水。这些降水一些去往长江，一些去往澜沧江。湿润的高原暗藏生机。刚刚下过雪的草地上，一只猫科动物出现在我们眼前。这只雪豹可能是刚刚吃了一顿大餐，正在阳光下舒展它懒洋洋的身体。雪豹，高原上远离人类的神秘物种。在过去的几十年间，人们很难见到这种位居食物链顶端的猎食者。但2022年，这个区域最新监测到的雪豹数量是101只，说明这里的生态系统非常稳定。这样的改变，得益于三江源国家公园的设立。对人类来说，这里危险而陌生。但对野生动物来讲，在这片约19万平方公里的大地上，它们能像自己的祖先一样，自由生存、物竞天择。
青藏高原腹地是长江、黄河、澜沧江的发源地，也是全世界水资源最丰富的地区之一。为了这座中华水塔的纯净，为了保护三江源，人们以自己的遥望为子孙后代留下一片永续的绿水青山。山谷中的这条裂缝有30厘米宽，长度超过700米，是地震撕裂了这片大地，也震碎了头顶的山峰。青海处在喜马拉雅、地中海地震带上，地震频发，但青海地域辽阔，地震大多没有影响到人们的生活。
2010年4月14日清晨，一场7.1级的地震突然降临在玉树市区。玉树人祖祖辈辈的寻常生活被打破，每天路过的建筑大多成了眼前的样子。玉树海拔高、氧气稀薄，每年有效施工期不到半年，即便如此，重建家园的渴望还是激发出人们的斗志。人们一边进行着地震救援，一边陆续展开重建工作。震后第53天，第一民族中学主体结构封顶；次年，孩子们就回到了校园。震后118天，一座现代化医院拔地而起，比之前的规模还要大。三年内，39149户玉树百姓全部住进了新的家园。完成这场奇迹的人，很多并不来自高原。他们悄悄负重前行，等到城市有了新貌，他们又悄悄离去。一个高原的奇迹，就这样串联起万里江河的同胞之情。“好的观众们，现在我们看到的是玉树赛马会的比赛现场，可以看到看台上已经坐满了观众，大家热情十分高涨，这是一年一度的盛会。”“好的，比赛猝不及防地开始了，首先进行的是男子400米的牦牛骑行赛。牦牛随机性非常强啊，像这位白衣选手显然是没有摸准牛的脾气，被皮马甲选手轻易反超。”“好的，最后一个弯道，赛段的争夺非常激烈啊。我们看到第二梯队与第一梯队的差距正在逐渐缩小。好的，三位选手几乎是同时冲过了终点线。”高原运动会，只需将平日里的生产劳动带上赛场即可。所以，举重比赛根本不会举杠铃，平时干活的沙包装到两百公斤，谁举得动，谁就是大力士。对于走马，速度重要，帅更重要。选手们很关心比赛前会不会下雨，因为一身泥点子可就不帅了。欢乐，是高原性格的自带属性。不远处，长江流出青海，离开高原，带着欢乐，带上祝福，向东奔流。
