可可西里，无人区，这里的野牦牛很强壮；藏羚羊刚刚生下小羊就要迁徙，在途中，它们要时刻提防着荒原狼。可可西里有很多种颜色，蓝色的是湖泊。这片无人区是我国湖泊最密集的地方，但它们大部分是盐分很高的咸水湖，无法饮用。红色的大地是可可西里形成时期沉积的铁元素。这样的土壤很贫瘠，只有到了夏季才会长出稀疏的绿色。对于人类，这片无人区难以生存，但其他生命却有着自己的生存之路。从高空看野牦牛，会感觉它很小，但实际上，它的肩比一个成年男子还要高，并且力大无穷，可以轻松撞翻一辆吉普车。硕大的体格让它们在高原上几乎没有天敌，但沉重的身体就成为生存的负担。高原提供给它们的食物只有不到15厘米高的草，野牦牛想要吃饱，就必须不断移动，吃完一口，前进一步，去吃下一口。走得不够远，肯定吃不饱。为适应高原低氧，野牦牛的气管长得很粗大，这样每次吸上一大口气就足以供应身体的需要。在这片高原上生活，适应它是最重要的功课。每年夏天，雌性藏羚羊会赶往卓乃湖等几个固定产羔地。产下幼崽后，立刻返回数百公里外的冬季草场。荒原的捕食者很熟悉这条迁徙路线，小羊唾手可得。要想存活，小羊必须在出生10分钟之内学会站立，半个小时内学会奔跑，然后一步不落，跟着妈妈长途跋涉。狼是藏羚羊最主要的捕食者之一。但这头狼已被发现，劣势不可避免。藏羚羊在长年的进化中拥有了更大更强健的心脏，这让它们能以80公里的时速连续奔跑超过一个小时。这头狼已经没有机会了，它也不知道能不能撑到下一次捕猎。这片高原，对所有动物都一视同仁。
棕熊知道自己的速度差得更远，于是它会取巧地选择小猎物，要么跳进河里去捉鱼，要么沿着草地寻找鼠兔的巢穴。虽然每一次捕食看起来都不费力，但要吃饱，必须不断捕食。面对可可西里这张高难度试卷，每一种生命都有自己的解题方式。柴达木盆地，在雅丹丛林中发现风的痕迹，在多彩的湖水中追溯盐的历史，在一座小镇看见石油工人曾经的生活。翻滚、上涌，艾肯泉不甘藏身地下，冲出地面，睁开“恶魔之眼”。8亿年前，包括柴达木盆地所在的北半球，还是一片深不可测的汪洋。又过了亿万年，大地不断隆起，柴达木盆地被抬升了2000多米。“恶魔之眼”，长在海来过的地方。它的瞳孔很浑浊，是因为泉水携带出地底大量的铁离子与硫元素。水分蒸干后，“眼白”就变成了锈红。100多年前，人类第一次记录下艾肯泉，但相比沧海变桑田动辄亿万年，这百年时间简直短到可以忽略不计。之后，风闯进这片无人之境，留下它的痕迹。最初，风会寻找低洼区域，奋力撞出一条通道。时间久了，风打造出专属于自己的高速公路。风继续吹，游客来到此处，从这看似荒芜的大地上发现了生机盎然。比如，这尊狮子就是风的杰作，还有这张人脸，甚至这一大片城堡。
人们发现，风甚至在一些巨型作品上设计出了流线型，于是这片大地就有了鲸鱼。朝着风来的方向，鲸鱼的头圆润、陡峭，尾巴长在背风坡，流畅、平缓。可是，不肯停下的风还在吹。所以，在未来的日子里，这些鲸鱼会慢慢变小，直到变成一片新的平原。这里从不拒绝任何想象。在这些雅丹当中，有一处地貌很像火星。一些人就搬来设施，模拟出一处火星营地。制造出相似的效果，有时仅需两把铁锹。如果不想那么玩，也可以面对着同一个太阳，拍摄属于自己的火星大片。柴达木盆地，曾经的大海悄悄退去，但直到今天，海的痕迹还在。比如，这些“白沙滩”、“海岸线”，但它们不是沙，而是盐。那没有离开的海，就是今天的盐湖。水里的盐度高，便不易起波澜。所以，在这里常有两个天空，一个在天上，一个藏在大地的镜子中。于是，在这里行船，一不小心就会闯进云里。
