辽宁省，位于中国版图雄鸡的咽喉，名字取辽河流域永远安宁之意，辽东半岛分隔开渤海与黄海，辽西走廊连接起东北和中原大地，它被誉为新中国工业的摇篮。辽宁的旅程从辽东湾盛大的冬季开始，陪伴钢铁巨人获取能量；与南下的运粮船相遇，半截铁桥可以成为一座丰碑；特别的时刻，城市也会停下脚步回看来时的路。零下1.9摄氏度，海水已成冰，一场天寒地冻正从辽东湾沿海冲向海洋深处。每年11月末到次年3月初，超过1万平方公里的海洋将会被冰封。最严寒时，这里的气温可以降至零下30摄氏度，没人愿意在冰海上漂泊。
2022年，这座中国最北的海上油田已经在此坚守了23年。冬季，它将再一次直面海冰的考验。在看不见的冰面下，有一个巨大的箱子，既能储油，也是配重，和平台共同抵御海冰。仍在下降的气温将催生更大体量的海冰，以数千吨的推力向平台迫近。这时候，破冰船就会赶来，昼夜碾碎冰面，化险为夷，这样的守护默默发生在这片海域。火焰持续燃烧，油田里的多余气体被立即处理，油井安然运转。油井工作了多少年，这火焰就燃烧了多少年。和不灭的火一样，这片海上有68座采油平台，1600名工作人员每次走上平台，举目四望，只有海洋。
每年，他们有一半的时间在海上平台工作，开采出超过1000万吨原油，输送到祖国各地。他们的守护漫长且孤独，在偏僻之地用星星点点的力量铺设这个国家前行的大道。月已高悬，天涯共此时。
离海不远的地方，我们从海洋飞临黑土地。这里每年产出全国1/5以上的粮食，这片大地上的人们没有独享，他们知道，粮食，国之大者。他们将自己的收获与国人一同分享，北粮南运持续了30多年。即便海冰阻断了大部分海上交通，但运粮不会停下。中国人的饭桌上每五碗米饭就有一碗来自东北，南方的鸡鸭牛羊也在等待着黑土地上长出的饲料粮。这艘船的出发，意味着海中浮标需要立刻检修。每一个浮标都能与卫星沟通，在船长们的电子海图上，它们是鲜明的路标。不倒翁的样子能让海冰有劲儿使不上，默默地标志出一条海上公路，让出港船只不偏航。
又是如常的一天，从农田到港口，从陆地到海洋，无数人日夜辛劳，都是为了这些珍贵的粮食能送到远方你的餐桌上。不仅是石油、粮食，这片土地一直在国家命运的关键时刻冲锋在前。锦州，地处辽宁省西南部，被称为东北的“咽喉”。1948年，辽沈战役在锦州打响，东北地区103万解放军浴血奋战。辽沈战役的胜利，改变了长期以来敌强我弱、敌优我劣的基本格局，中国人民革命的军事形势达到一个新的转折点。在面对外敌时，这片土地也从未怠慢。中朝边境，鸭绿江上，两座铁桥相隔不足百米。1950年10月，中国人民志愿军抗美援朝出国作战。11月，这座地跨中朝的大桥在美军的几次轰炸下成了断桥。在之后的三年里，共有290余万人在那片土地上浴血奋战，保家卫国。他们之中的近20万人，在战争过后，变成了抗美援朝烈士英名墙上的一个个名字。
这当中，有毛泽东的长子毛岸英，杨根思选择与阵地共存亡，黄继光用身体抵住敌人的枪口，还有被烧焦都忍痛不言的邱少云。这些名字，可能是白发父母再也见不到的儿女，可能是妻子日夜思念的丈夫，是一个个年幼的孩子从此失去的父亲。他们当中很多人没有留下照片，但无一例外，他们依旧鲜活，活在人们的心中，他们曾用光驱散民族危难的阴霾。如今，沈阳人的每一个日子都过得安宁、有序。但到了这一天，无论多么繁忙，这座城市的人们都会迎来三分钟的暂停。
1931年9月18日，日本关东军突袭沈阳，至1945年9月2日，日本侵华战争持续了14年，造成中国军民伤亡达3500万人以上。每一年，我们会用180秒去回望与铭记这段历史。这些记忆虽然伤痛、虽然久远，却必须面对。不忘历史是为了继续前行，辽宁这片热土壮怀激烈。
接下来的旅程，我们看到一座钢铁厂始终努力前行的脚步，工厂内外有熟悉的样子，也有崭新的面孔。如果把新中国的钢铁企业比做一个大家庭，那么鞍钢就是他们辈分最高的家长。这座城市因为一个工厂而兴盛，巅峰时，整个城市一半人都围绕它而转。直到今天，几乎在全国各地的钢铁基地里，你都能听见鞍山口音。几十年前，数万鞍钢人告别家乡，前去支援各地的钢铁建设。这座工厂一直坚守着人们的信任。从1953年至今，鞍钢生产的钢轨累计铺轨长度已达80万公里，可以绕地球赤道20圈。如今，全国高铁用的高速钢轨超过七成产自鞍钢。
新中国成立后不久，全国百废待兴，东北扛起了“一五”计划近四成的重工业项目。他们带着长子的沉稳，担负起新中国向前发展的重担。在沈阳铁西区，就曾创造过新中国160个工业第一。第一台机床，第一台起重机，第一台变压器，甚至第一枚国徽的制造都出自这里，这样的辉煌一直持续了30多年。上世纪九十年代，随着改革开放的深入，东北地区经济发展速度逐渐放缓，振兴东北地区等老工业基地成为国家战略。人们不舍地向熟悉的工厂、惯性的生活甚至确定的人生挥手告别，他们知道作为长子，就要扛最重的担、忍最痛的痛。放下荣誉，我们从头再来。如今，铁西变成了老铁西。老工厂还在，变成了文创园，接纳新的活力，创意新的生活。孩子们喜欢听故事，老人就把这位长子当年的经历讲给他们听。你能听出自豪与骄傲，你能看见风华不减、光辉仍在，因为崭新的沈阳工业已经重新挺起脊梁。
过去人们对机器人的预想有很多都已实现，不止如此，机器人能做的事远超人的想象。机器人除了能造我们想要的物件，还能造它的同类。和科幻电影不同，事实上大部分机器人都不是人的造型，为了能更好地帮人们干活，机器人舍弃了花里胡哨的外表。今天，新松机器人工厂制造的机器人超过一百种，除了服务国内的各行各业，还出口40多个国家，向世界展示着中国速度、中国水平。喜欢飞机的发烧友没有不知道沈飞的，它制造出数千架歼击机。今天中国制造已经有了质的突破，2017年，中国国产大飞机也实现了飞天的使命。与此同时，沈飞也在不断更新制造理念，今天它正以制造飞机的最老资格为民用客机提供可靠舒适的部件。还有许多骄傲，还有许多奇迹，都藏在这片大地厚实的身影中。如今，辽宁正带着制造强国的使命沉稳前行。
这趟旅程跟随温度的变化，飞入山中，欣赏秋天的颜色；去往海边深处，迎接新生命的诞生；城市里的冬日，有的人在惬意造冰，有的人在冰上扬起风帆。说起秋日风情，本溪人最先想到的就是枫叶。每年9月下旬，山间枫叶的红色开始和秋天一起向南蔓延，气温下降到6到0摄氏度，树叶中的叶绿素分解，花青素增加，枫叶展现出一年中最热烈的颜色。人们知道，一场霜冻、一场秋雨或者突如其来的降温都可能使树叶脱落，所以赏枫一定要掐准时机，赶紧找到那棵最红的枫树。最绚烂的枫叶，要走进深山才能见到。这棵枫树王经历过200个秋天，它总是最先变红，告诉别人，跟我学就对了。于是，曾经热浪涌动的火山口、惊险刺激的悬崖边，枫树们开始尽情地展现起它们对秋的热情。
在辽宁，鲜艳的秋天之后，就是银装素裹的冬日时光，这是每年斑海豹洄游而来的时间。它们看中的是这里的海冰，浮冰是它们天然的产床。这只斑海豹马上就要当妈妈了。刚刚出生的小海豹长满了白色的胎毛，这是冰天雪地里的最佳保护色。但是胎毛吸水，会让自己变得很重，所以小海豹不会轻易下水，还是老老实实待在浮冰上吧。每块浮冰上，都住着一个小小的斑海豹家庭。阳光正好，晒娃是家长们的共同爱好，这只镜头感不错。斑海豹是唯一能在中国海域繁殖的鳍足类动物。在辽河入海口，斑海豹们会找一块初露的泥滩，湿润、软和，然后就躺好等待温暖的阳光晒在它们软乎乎的肚皮上。一家人躺在一起来一场日光浴，就算挤一点儿也足够幸福。
寒冷的冬日，辽宁人和冰的故事也即将开始。和南方单一的塑胶操场不同，这里的操场是水陆两栖。第一步是大水漫灌，先让冰层冻到足够的厚度。紧接着浇冰车上场，让冰面足够均匀平整。冰上运动，这里的孩子从小就练。天时地利，加上天生的优势，孩子们一边摔跟头一边成长，这才是赢在了起跑线。小学生在冰上玩，不服输的老年人去冰下玩。其他运动项目搭建场地要往里运材料，这里却要把冰块往外运。没有机器帮忙，让这个人工凿出来的临时泳池变得更珍贵。跳板甚至有点歪，但跳水的队伍很整齐。猪八戒下水之后，芭蕾舞天鹅也优雅落水，灵活的小丑紧随其后。没有特别的造型，人们照样也可以让入水充满仪式感。
只要有风，在冰面上也能扬起风帆。看起来躺着就能做的运动，却要比拼体力和技巧。速度是胜利的砝码，风是提速的关键动力。借助风，冰上帆船最高能达到时速150公里。也有人明明不是运动员，也要大冷天儿吹着冷风来参与。好奇心是其次的，运动正是辽宁们的由衷热爱。所以，你知道了吧，为什么在奥运会中辽宁籍运动员的金牌数量总是位居前列。春节临近，有人在冰上玩得尽兴，有人却要冲破冰的阻隔。海面结冰，让觉华岛和对岸的水上交通完全中断，这样的情况可能会持续一个月。不过，再大再厚的冰也阻挡不了外出的人们回家团圆的心。海的对岸，在外念书、打工的人们正打算带上年货，破冰回家。
挖掘机可不是年货，而是这条路上的护卫，要经过冰封的海域，一不小心，船只就有可能被困其中，于是人想出了这个搭配。只要遇上海冰拦路，挖掘机就能大显身手，把冰凿开，带领人们安全到达。船还没到，迎接亲人的车辆已等在岸边，因为好久不见。不管今年挣多挣少、顺不顺心，只要回来就好。春节从人们接过行李的那一刻就开始了，中国人就是这样，无论路途多难，也要在这一天团团圆圆。
继续飞行，去看看苍鹭刚搬的新家；飞越要塞，眺望闯关东的人们留下的足迹；去往海洋牧场，等待肥美海鲜出水的时刻；最后，见证一种植物如何孕育沃土良田。每年3月，瓦子沟村边的树林上会突然冒出一个热闹的动物的村落。苍鹭一般成对或者成小群活动，如果它们都住到了一起，那就是在繁育后代。但即便如此，每个家庭还是拥有独立的生活空间。有了孩子，总感觉时间就会变快，一晃已是盛夏，每一个家庭都变得拥挤而热闹。但小家伙们消耗不尽的体能，有时也会让父母身心疲惫，实在不行，也只能去旁边冷静放空一会儿吧。眼看孩子们越长越大，才搭好几个月的窝已经快装不下全家了。所幸到10月，它们就要去别处越冬了。来年再回来时，长大的孩子们就可以组建新的家庭了。顺着河流飞向海边，这里一年中最大的浪，不是海浪，而是鸟浪。数万只斑尾塍鹬在空中集结，形成几百米甚至一公里的鸟浪。作为鸟类不间断飞行的世界冠军，刚以续航超一周的超强体力，最远从新西兰，一口气飞来鸭绿江口。斑尾塍鹬最多可以不吃、不喝、不落地连续飞行11天，飞得远、吃得少的秘诀就是要吃得好。黄海肥美的海鲜是它们数千年来的必选美味，只是现在还要再多飞一会儿，等待潮水退去，滩涂上的食物就会显露出来。
再次出发时，它们将会储存超过50%的体脂，消耗在飞越太平洋6500公里的旅途中，确保自己能到达下一个目的地——阿拉斯加。候鸟没有国界，但它们总会记得刚刚起飞的那片海滩。几千年来，食物未变，潮汐未变，家园也未变。和那些候鸟一样，大约超过一半的辽宁人也曾是远道而来。辽西走廊，这条狭长平原一直是连接中原和东北的交通要道。作为曾经镇守辽西走廊的重要城防，它的坚固让我们直到今天仍能从空中清晰看到一座明代古城的样貌。古城曾经见过千军万马，也见过闯关东的人们。那场历时两百余年、上千万人的大迁徙，承托着一个个家庭的未来。人们途经这里，没有停下，去往了更遥远的关外讨生活。他们相信，跨过山海关，那片广袤的黑土地不会让他们失望。我们飞过的海域是当年人们闯关东的水路，今天的渔民在这片海洋中播撒与收获。有好天气的衬托，海洋牧场也可以变身童话王国。渔民无暇欣赏，毕竟它们只是水下牧场的标记。彩色更方便识别，却在无意中让大海有了别样的生机。虎视眈眈的大家伙们已经围在周边，它们的目标是海中肥美的海鲜。相对较低的水温让这里的海产长势缓慢，但这也给了它们充足的时间积累营养成分，变得个头饱满。
已经吊养了至少两年的扇贝和生蚝终于等到了出水的时刻，为了新鲜，现场加工必须争分夺秒。在这场角逐中，最先品尝美食的是偷偷潜入的鸭子。不过对于它们而言，再鲜美的海鲜可能也只是吃腻的家常便饭。住在海岛上的人们，出行不一定坐船，坐飞机有时只是为了去附近逛个街。长海县的居民要是想进城购物，完全可以乘坐飞机。作为全中国最小的机场之一，长海机场常年提供低廉的票价，为岛上居民提供日常出行服务。人员越少，每个人需要操心的事儿就越多。把跑道清理干净，防止飞机被大风吹跑，齐心协力摆正位置，关好舱门，直行、加速、起飞。依山靠海和发达的交通，让天南海北的食材，不管是天上飞的、地上跑的、海里游的，都能通通被安排上这里的烤炉。在锦州，没有什么食材是不能烧烤的。烧烤对其他城市的人来说只是选择之一，对锦州人来说却是选择困难。有人喜欢小店的江湖气，有人钟爱路边摊几十年不变的口味，但想体验最地道的烧烤，还是要靠自己。家里的小院儿就能随吃随烤，每一个海滨消暑的凉棚下，经营者也一定会配上烤炉。所以，在这座城市，不要小瞧任何一个上班族，他们没准是身怀绝技的烧烤达人。一把小串，串起了人们在匆忙生活里抽空相聚的由头。
辽河入海口，目之所及的所有红色区域是刚刚诞生的滩涂。从空中看，不同的颜色清晰标注了这片区域诞生的先后顺序。浓重的红色，代表着这片土地已经为生命繁衍作好了准备。泥土沉积成的新陆地，经由海水浸泡，植物很难生存，不惧盐碱的碱蓬草率先扎根于此。每年夏秋，数以亿万计的碱蓬草簇拥在一起，奋力降解泥土中的盐碱。直到有一天，绿色植物开始出现，人们知道，新一轮的生命更替开始了。这些绿色是芦苇。它的出现，说明碱蓬草已经将土壤中大部分的盐碱去除。绿色植物的面积在扩大，红色碱蓬草向新的滩涂扩张，最终，这里也将成为肥沃田野。这些看似柔弱的植物，默默铺满河海的交汇处，一寸一寸制造出辽河平原宝贵的沃土。就像这片大地上的人们，用勇敢和坚毅不断创造着希望与幸福，一代又一代。
最后的旅程，我们赶赴一场火车迷的聚会；造访东北最南端，听电车叮叮和呦呦鹿鸣；最后，参加庞然大物的下水仪式，随中国制造乘风起航。铁岭不是一个大城市，名气却超越了很多大城市。调兵山有座不太出名的火车站，但它却不是一座甘于寂寞的小车站。因为它每年都会把蒸汽列车请回来，让旅客们感受一下与老古董亲密接触的新鲜感觉。人们扮演乘客，扮演工作人员，最抢手的当然是列车长的角色。白色的蒸汽拂过列车驶过的轨迹，升腾出辽宁的繁忙。从中国拥有第一条铁路起，140多年，平行钢轨上的机车不断变换着模样，拉动着人们的生活一步步前行。辽东半岛的最南端，礁石撑起一片低缓的丘陵。我们来到大连，地处山海之间的它风光无限。大连三面环海，一条滨海路将沿海的美景串联起来。滨海路旁的山林里，住着一群神秘的居民。不知从什么时候、也不知从什么地方，这群梅花鹿来到这里安家，它们已然把自己当作了这片森林的主人，自由自在，热情待客。慕名前来的人们带来美食，只为多看一眼它们的样子。滨海路有滨海鹿，也成了只有大连人才能懂的谐音梗。
临海城市的水汽，时常在天地之间，创造出两种风景。薄薄的云层之上是一座天空之城，云下是人们为自己建造的家园。在这片温暖的土地上，总有着一幕幕人间烟火。凌晨4点多，这座城市新一天的运转开始了。这里的有轨电车从110多年前的清代穿行到如今的高楼间，它记得这个城市的每一点变化。电流从空中的导线传递给下方的受电弓，带动电车前行。变道的操作依旧是老式的，驾驶员需要下车扳道岔，再让受电弓与车辆行进方向一致，就能改变行驶方向。201路电车从凌晨到深夜，每天运行将近20个小时。它像一位旁观者，看着一个个大连人从婴儿长成少年，从青年迈向成年，再慢慢变老；看着人们在晨曦中奔跑，在夜幕中归巢，一代又一代，然后再一次启程。
在过去的100多年中，人们逐渐有了各式各样的现代交通工具，渐渐冷落了这些循规蹈矩的有轨电车。近年来人们恍然发现，有时候有轨电车准时、环保的优点更胜一筹。于是，新型的电车不断出现在老电车身边，一同接送这座城市的人们。这是一艘30万吨超大型油船的下水仪式。在过去的337天，它在这个船坞里以飞快的速度被建造完成。就在这一天，人们注入海水，让海水的浮力将它稳稳托起。工程师们的聚精会神，则是在做着最后的工序和检查。水位与海面平齐，闸门打开，待牵引船将其引进大海，随后就是开启远航的时刻。回望历史，1894年甲午战争爆发后，北洋海军主力舰队就是在这片黄海海面上被击败，大连、旅顺接连沦陷。118年后，2012年9月25日，仍是在这座海港，中国第一艘航空母舰入列，它的名字叫作辽宁舰，中国人民海军进入航母时代。
驰骋深蓝，护卫海疆。到2022年，十年磨砺，辽宁舰从单舰到编队，从近海到南海，冲破岛链，砺剑南海，演兵西太。十年发展，辽宁舰迎来山东舰、福建舰两位伙伴，共同担负起捍卫国家主权、安全的时代重任和光荣使命。两个甲子多的时间过去了，山海仍在，吾辈已自强。
辽宁，这片热土，承载着历史，也承载着希望。这位共和国的长子，在新时代东北振兴的道路上将展现更大担当和作为，为全面建设社会主义现代化国家做出辽宁的贡献。