据报载，有一架班机由于想节省燃料油，航行高度超过规定的安全高度 限界而进入 12500 米高空（兹以波音 747 型为例，在 12500 米高空比 10000 米高空内航行，每小时可节省燃料油 2 吨，5 个小时可节省 10 吨），由于空 气密度太小，空气托力大减，飞机居然掉下来，致使驾驶员及旅客都昏迷。 当班机下坠，机身进入距海面尚有 2000 米的高空时，班机不再翻滚，可能受 地心引力而恢复它原来的航行姿态，机上重要机器也开始正常工作。就在这 时，驾驶员忽然恢复知觉，立即控制机械，并加以操纵，乃化险为夷。如果 再迟延数十秒钟，可能坠入海洋。 平流层干空气可以降落地面 对流层内空气不仅有对流，且含有水汽、云 雾、雨雪，气温也较高。平流层底部内空气干而且冷，气流由西向东作水平 状流动。地面上西伯利亚冬季内出现高气压。这高气压正是下降气流，通常 来自对流层上部。如果高气压系统加强，下降的气流可能来自对流顶，气温 极低，而且空气极干。对流顶空气下降，也可能把平流层的底部拖下来。西 伯利亚高气压是一个历时达数月之久的“反气旋”，它不仅拖下对流顶，也 把平流层的底部给拖下来。1984 年 3 月 1 日下午 1 点左右，天朗日丽，美国 新英格兰南部正是严冬，地面积雪。笔者忽然想起“冬日之可爱”，来到庭 院内晒太阳。这时，已知户外阴影中气温为-20℃，身穿厚衣，并未觉得很冷。 这时天空不是蔚蓝色，而是亮蓝，只觉得天亮得可怕。阳光灼人，与往日大 不相同。深知不妙，急返室内。手掌未戴手套，这时手背全黑，鼻与脸已成 灰色。翌日去医院看病，证实是为太阳紫外线所灼伤，一年以后才愈。那晚 天气报告，西伯利亚高气压系统扩大，下降气流居然进入北美洲。芝加哥气 温在气流中测得为-57℃，有多人受灾。如问我怎知它是平流层内的空气，因 为我的感觉是空气太干，天空又特亮，类似平流层空气的性质。已历数月之 久的高气压系统连续下降的高空空气，必然把平流层的底部也拖下来，这并 非不可能的事。 蘑菇云 太空流星体坠入大气层内，受空气摩擦而成为蘑菇云。1985 年 4 月 9 日，一架飞机由东京飞往阿拉斯加州安克雷奇机场，这是日本航空公司 036 号货运班机，飞行途中，驾驶员看到一块状似蘑菇的大云逐渐扩大，直 径长约 320 公里，高度达 18 公里，看不见有火球，也无闪光，距离飞机相当 于班机两分钟时间的航程。
最初，驾驶员误认这是一颗核导弹爆炸。货机到 达安克雷奇机场后，详细检查，并未发现任何具有放射性的微尘落在飞机上； 附近陆地及海底也无火山爆发。据专家研究，可能有一颗流星进入浓厚的云 雾中后爆炸，释放的热能使云层受热，翻腾滚转，从而形成蘑菇状的云气。 大气层的功过 1986 年以前，美国已有多次发射航天飞机环绕地球星， 每次都获得成功。航天飞机内工作人员无重量，在机内脚朝上，头朝下，倒 立着睡觉，睡觉安适程度不亚于在地球星上睡在床上。轻微地呼气，能使舌 尖上一小片饼干立即飞走，机内碎纸片乱飞，只有用胶纸才可把它粘住。 训练工作人员具有无重量的经验，其办法是把一架飞机驶入极高的高 空，高达 8000～10000 米，然后停止驾驶，任它由高空下坠，这时候，机内 人员已失去重量，可以自由活动，身体浮在机内空气中，开始工作，可以获 得无重量的实际经验。飞机下坠，到达 3000 米或 2000 米的高空时再操纵飞 机，恢复正常航行。 空中闪电对于航行也有害。1987 年春，发射的一枚小型火箭居然为闪电 击中，使火箭失控。同年 3 月，在肯尼迪角（卡纳维拉尔角）发射一颗人造 卫星，价值 1.6 亿美元，升空后为闪电击毁。 六鹢退飞新解 有谁见过鸟退着飞？这是奇闻。从前在私塾读书，见“六 鹢退飞过宋都”（《春秋·左氏传》）。塾师讲解时，十分起劲。他说，举 目一望，天空有鸟飞来；数一数，共有六只；仔细一瞧，是鹢；再细看，六 只鹢不是向前进，而是在向后退；一直退过了宋首都（今河南省商丘）。鹢 属于水鸟类，体格很大，怎么能退飞？不可解。塾师怕学生不懂，两臂齐伸， 似乎比划着鹢退飞的样子。那时候不明白，现今依旧不明白。查《辞源》， 解为“过疾风，逆风不进，反退后也”。这“疾风”是什么风？该文也未作 说明。 从地理方面来看，宋都在现今河南省东南部，属于温带季风区。其地无 台风，也无其他风暴。夏季有东南季风，可以降雨，但风力不强；冬季有西 北季风，风力较强。虽然较强，也不可能使六鹢退飞。据经验，西北季风如 同平流层内西风合流，形成“射流”，风力强大，才可以出现使“六鹢退飞” 的现象。这平流层怎么可以下降呢？我在上面已说过，西伯利亚高气压（反 气旋）系统内下降气流，时间久了，平流层内西风就可以被拖下来。黄淮海 平原隆冬季节内常出现不可解的西北狂风，极有可能是地面上老西北风同平 流层内老西风合流的缘故。