菜市场、超市、餐厅就在楼下,或许还算不上稀奇。住在这里,从银行到医院,从图书馆到电影院,日常所需的所有生活、娱乐活动,都可以在步行10分钟内的地方解决。最大化利用空间的试验无处不在。一个巨大的天井,够深,也够透进阳光。每一处楼体的凹陷,可以是晒场,是花园,也可以是运动场。虽然人住得密会有些局促,但有时也能多认识几个好邻居,多塞下一些美好的记忆。这片形似海边消波块的楼群所在地,过去曾是亚洲最大的船坞之一,也是这里很多居民世代工作、谋生的地方。为了留住这特有的记忆,人们特意设计了这座船形的商场。这样,每天出门购物,也有了上船出海、归航回家的好心情。高楼间的缝隙,香港人修起了这条管道一样的廊道,它的里面包裹着世界上最长的户外行人电梯。超过800米的长度,让135米的高差变得轻松。有了它的助力,人们走路上下山的速度比坐车还要快五分钟。路上的时间节省了,努力便可以加速。寸土寸金,可能还要加上寸秒寸金。白手起家,徒手攀登。香港人相信,这既是攀岩,也是人生。城市背后的狮子山是所有攀岩爱好者心中的胜地。对攀岩者而言,最具挑战的或许并非陡峭石壁,而是身后极具压迫感的摩天楼群。它们随时都在提醒往来的攀岩者,这里是百米之上的险境。但只要不放弃,总能登顶。1972年,一部讲述香港草根阶层奋斗故事的电视剧《狮子山下》让狮子山成为了香港精神的象征。当城市与海湾的全景在面前徐徐铺开,站在狮子山顶的人从不甘于自身的渺小。他们知道,无论过去、现在还是未来,只要奋力攀登,就会看到更广阔的天地。
这趟旅程,从探索远古火山开始,看猴子们享受岁月静好,再跟随城里的人们一起跳入大海。海面上散落的岛屿是一座远古火山留下的遗迹。一亿四千万年前,这片海域曾是一座直径超过18公里的超级火山。这些整齐的六角形岩柱不是工业时代的标准化产品,而是火山喷发留下的痕迹。它们是在火山物质尚未完全停止流动时形成,至今仍保持着亿万年前的刹那瞬间。世界上有很多类似的遗迹,大多处于人迹罕至的地带,但这处遗迹离城市很近。于是,香港人就把对生活的热情认真地安放在他们不大却丰富的空间里。火山岩必须努力攀登,惊险的还必须行舟穿过,别具一格的天然泳池也必须躺一躺。人们对待生活的认真劲儿似乎也影响到了猴子。城市隔壁的猕猴不甘于每天只是乘凉、吃饭,它们不知从哪里学会了一种难度极高的运动——跳水。把树枝当作跳板,起跳、落水,这个水花,不知道岸边的裁判会打几分。能够在忙于生计之外享受岁月静好,离不开有人尽心付出。在这片森林里,人们种植了约30万棵适合猕猴食用的植物,让它们随时随地都能吃到各种各样的零食。在寸土寸金的香港,人们把土地总面积的近40%建成了这样的郊野公园。对待自然,香港人一直都很用心。端午这天,世界各地的龙舟都在追求极致的速度,唯独在大澳渔村讲究一个慢字。盛大的龙舟巡游仪式中,速度绝不是首要目标,重要的是龙舟一定要绕经每一条河道,像邮递员一样将祝福派发给沿岸的村民。这里也依旧保留着香港的古老记忆。河道两旁,是渔民们在200多年前建造的传统民居——水上棚屋。在出行靠海的渔村里,退潮是大海对村庄实施的交通管制,也是渔民们悠闲生活的开始。生活是什么?是好好享用每一餐,感受拂面而来的海风,并且照顾好你的植物。
就算住在市中心,香港人与自然的距离也只有一步之遥。这些身披保温毯的人们并不是扮演黄金战士的群众演员,而是即将投入比赛的泳者。从香港岛到九龙,在两侧摩天高楼的注视之下,只凭个人力量,横渡这片广阔水域,这就是拥有110多年历史的维港渡海泳。维港到底有多宽,每年都有人想亲自量一量。