在罗布泊的纵深，有一块镶在一个大方形木柩里的墓地，墓地前边 竖着一块花岗石的墓碑，墓碑旁固定着一个小铁盒。盒内的塑料袋里， 装着一位女士和她的子女及其在九泉下的丈夫的合影照片，还有她永远 思念丈夫的一封信。这儿就是我国著名科学家、中国科学院新疆分院原副院长彭加木的坟墓，是他十几年前失踪和遇难的地方。 那是 1980 年的 6 月， 时令已经进入了夏季。夏如火海的罗布泊， 白天地面温度已高达 60～70℃。彭加木此时正带着他的考察队，在滚滚 的火海热浪中跋涉、游动。 他们已经出来一个多月了。这次考察就是为了探测罗布泊的秘密。 但是，要翻越这片茫茫沙海和盐滩，谈何容易。这里不仅异常干燥炎热， 昼夜温差又很大，竟相差 20～30℃，风还特别多，仅 5 级以上大风每年 就有 200 天左右，其中 8 级以上大风竟有 40 多天。连日来的折腾，使彭 加木简直变成了另一个人，眼睛血红，脸色像刚点燃的木炭，铁黑中略 带一点暗红，面颊干巴消瘦。队员们也都面目全非，脱了好几层皮。 到 6 月 16 日为止，他们离开米兰已经是第 6 天了，行程 360 多公里， 前程仍然渺茫。原带的 4 桶水只剩下 1 桶了，10 个人还不够两天喝；汽 油也少得可怜，3 辆车最多再跑几十公里，就会全趴下来。 为了解决大家心头的困扰，当天下午，彭加木指派人到附近去找水， 但往返多次，均系徒劳。忽然，他想起听人说过附近有个“八一泉”， 不久前中日两国“丝绸之路”摄制组发现并饱用过泉里的淡水。他把它 标在地图上，并决定一方面向 400 公里以外的营地求援，另一方面发扬 自力更生精神，自己找水，并且由他亲自去。当天夜里，他自己起草了 一份电报，拍发到遥远的营地。 第二天清早，他就收拾好行囊，副队长等人也做好了出发的准备， 但昨夜的电报至今没收到回电。 9 点 50 分， 再给营地发了报…… 10 点 30 分，没有回电…… 11 点整，仍没有回电…… 突然，喜讯传来了，11 点 30 分的回电通知他们说，10 日来送水， 请原地等候。 可人们找不到彭加木。
直到中午 12 点，司机老王忽然发现自己车里 彭加木常坐的位子上，有一张老彭用过的地图展开着，下边压着一张纸 条，上面写道： 我往东去找水井 彭，17/6，10：30 老王紧张了。副队长紧张了。考察队员们紧张了…… 电报很快发到 400 公里以外的营地，又很快传到四面八方。部队知 道了，新疆党政领导机关知道了，北京中科院和党中央知道了…… 返回的，几乎是同一个命令：千方百计寻找彭加木。 相当于一个连的人进入了罗布泊，在 4000 平方公里的范围内，用了 30 多个日日夜夜，反复寻找，最终还是没有找到。 彭加木，一个在最艰苦的条件下率队出征探险考察，在极端困难的 境遇中挣扎图存的著名科学家，为了祖国的科学事业，为了罗布泊的未 来，为了亲密的同伴，就这样献出了自己的生命。
更多地理内容...
