山东省，位于我国华东地区，东部直插入海，濒临渤海、黄海。中部山地突起，泰山雄踞其间。黄河自西而来，横穿北部平原，一路东流入海。
我们的空中旅行从胶州湾开始，和勇敢地人们一起出发，乘风破浪；在炎炎夏日里，和朋友们畅饮一番；在跨海大桥上，挥洒一身畅快的汗水；最后，随巨轮一起满载远征。
这是位于青岛的奥帆中心。
随着出发信号弹打响，8只帆船依次出港，开启全程2300多海里的远东杯国际帆船拉力赛。
想成为帆船高手，必须拥有驾风驭水的能力，同时还要有一颗驶向未知的勇者之心。
跟随帆船离岸而去，从空中回望，山东流淌着华夏文明，最古老的血液，也历来是中国最为富庶的地方之一。
从自给自足的农耕经济，到全球互联的海洋贸易，它经风历雨，始终屹立潮头。
改革开放以来，山东国民生产总值，始终位列中国前三。
而眼前的这座城市——青岛，是这片古老大地上的闪耀新星。
100多年前，青岛还是一个像这样的小渔村，夹在山海之间。
山，是崂山；海，是黄海。
伴着松涛、碧浪，青岛开始融入与世界同步的高速发展，红瓦绿树是青岛的城市底色，从空中看尤其明显。
八大关，是青岛城市美学的集中体现。
10条道路贯穿其间，嘉峪关路、函谷关路、山海关路……用中国古代军事关隘命名。
异域风格的300多栋建筑，沿路铺开。
这栋建筑有着典型的北欧风格，东南侧耸起一处坡度超过60度的尖屋顶，名字也很浪漫——公主楼。
这是八大关别墅区的识别地标——花石楼。
它是真正的水景豪宅，三面临海，远可观巨轮如港，近能看沙滩嬉水。
青岛不光有八大关，还有八大浴场，仅在这个画面里就有3个，其中，第一海水浴场人气最高。
青岛人把去海边游泳，叫做“洗海澡”。
这里的阿姨们发明了一种叫“脸基尼”的时髦着装。
原本只是为了防晒，防海蜇，却意外登上了时尚杂志。
如今，这种设计已经更新到了第8代。
在阿姨们边上，有一群低调的救生员。
他们的眼睛时刻紧盯游客。
旅游旺季，海上险情多发，他们甚至要划船到人群中疏导救助。
有他们在，大海才是安全的浴场。
盛夏夜的青岛有两种人，醒着的和醉着的。
今晚飘飘然的人要比往常多一些。
1991年，青岛第一次举办啤酒节。
叫上家人朋友出来喝上一杯，是盛夏夜最快活得打开方式。
在洒脱又务实的氛围中，青岛曾孕育出多个称霸全国，甚至影响世界的品牌，被誉为中国的品牌之都。
在世界上几乎所有的地方，干杯都是通行的肢体语言。
杯子碰到一起，欢乐就传播开来，而杯里的啤酒，其实只是寻找快乐的由头。
平常，这座跨海大桥禁止行人踏足。
但今天，约20 000名跑者用荧光色的服装为桥面着上颜色。
与城市马拉松不同，这趟比赛景色单一，没有围观人群，更没有中途的退路，踏上大桥就只能义无反顾，驰骋海天。
胶州湾大桥，规划长度36.48公里。
在2011年6月正式通车时，它是世界第一跨海长桥。
它链接起城市沿海各区，把青岛这座割裂的岛城捏合成一体。
2020年3月，胶州湾大桥又长了2 000多米。
“胶州连接线工程”建成通车，把“上合示范区”这一国之大事，真正融入到青岛的半小时生活圈。
青岛将拥有更为硬核的力量，更为可期的未来。
海运，承担了我国90%以上的进出口贸易运量。
全国吞吐量前十的港口，东就有3个，烟台港就是其中之一。
一艘50 000总吨的滚装船正在靠港。
100万平方米的堆场，今天四分之一都留给了这些商品车。
作业团队的每一个人，都是身怀绝技的老司机。
1924辆小轿车，要在11小时内完成登船，平均每辆车22秒。
登船后，车与车左右间距10厘米，前后间距30厘米。
20天后，这批轿车将出现在太平洋彼岸的墨西哥。
这是当今世界运转的速度，也是山东的速度。
二
这趟旅程，我们品味山东省丰饶的物产，沿海俯瞰五彩斑斓的盐田，到连绵不绝的大棚中寻找餐桌上的美味；看一看比人还高的佐料，在沃野千里听风吹麦浪；最后迎着晨光出海，丰收一整年的辛劳。
齐鲁大地的水土，颇为肥美，从古至今，都是中国人口最多的区域之一。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶。
对人体来说，盐，最具不可替代性。
山东，是中国原盐产量最高的地方。
春秋战国时期的齐国，在今天山东境内，仰仗着临海之便，在海边煮盐，一边收盐税，一边将盐卖向中原腹地。
齐国在短时间内，成为富甲天下，雄踞一方的诸侯国。
到近现代，盐也是化工业最基本的原料之一，需求量越来越大。
不过，除非海枯石烂，否则它永无枯竭之日。
离开海边，飞往内陆。
寿光有两种房子，红色屋顶的是人住的房子，半透明屋顶的是蔬菜住的。
蔬菜房子的全名，叫“冬暖式蔬菜大棚”。
这样的种菜方式，寿光人已经积累了超过30年的经验。
塑料膜既能让阳光透过，又能把热量留在大棚里，必要时再配合人工供暖，寒冷的天气，人们也能收获新鲜的瓜果蔬菜。
如今，全国200多个城市，都能吃到这里产的蔬菜。
而在山东，还有很多地方，为了让人们吃好而努力着。
眼前的景象，并不是在卖大葱。
看见那些号码牌了吗？
这几捆大葱，是葱王争霸赛的选手。
评选出最高、最壮的葱王，是章丘每年的大事。
现场的选手平均身高超过2米，目前来看，10号选手是夺冠的大热门。
别看大葱长得高，他们的根系并不发达，稍微用力就能拔出来。
“旱地抜葱”这个成语就是从收大葱的实践总结出来的。
在章丘，大葱有超过500年的种植史，不过屡创新高其实是现代的事。
葱王争霸赛，让章丘大葱走上了网红之路。
章丘人种葱有了新的追求。
我们今天吃的苹果，是100多年前从烟台登陆，并在山东开始种植的。
10月，沂蒙山区的苹果开始成熟。
从高空看，比满山的苹果树更加显眼的是一道道亮色的反光。
银色地膜，通过他们的反射，苹果底部也能受光，甜得更彻底，红得更通透。
■ 临沂市 郯城县 小麦种植
山东的6月，是金色麦浪最澎湃的季节。
但随着收获，如何处理秸秆是个问题。
郯城的麦田里，联合收割给出了答案。
收割机是第一方阵，所过之处，除了谷粒，剩下的秸秆重新扔回田里。
搂草机，它们用炫酷的旋转搂耙，将散落的秸秆收拾齐整，排列成线。
接着出场的打捆机，将秸秆吞进去，压缩，打捆，再吐出来。
最后清理现场的是秸秆装载机，它们的抓手极其灵活。
收集起来的秸秆，被当做燃料、饲料、造纸原料，还能做种植蘑菇的基料。
变废为宝之后，秸秆也有了不菲的身价。
■ 烟台市 长岛县 大钦岛 海带养殖
在山东，耕种不仅在陆地上，也在海面上。
大钦岛是山东距离陆地最远的乡镇。
现在是收获的时节，清晨四点，村民们驾着小船驶向大海。
20 000亩，大钦岛的海带种植面积已经超过了小岛本身。
150万个浮球下面，挂着30000条绳子，每条绳子上有90株海带，以绳子为根，海带向下倒垂生长。
7个月前，海带苗主是手工挨个插到绳子上，而收割也只能靠手工。
直到海水快要没过船面，村民们才陆续返航。
早出早归，为的是让刚刚采摘的海带赶上当天最炽烈的阳光。
海边的滩涂是理想的晾晒场所，所有海带被展开、平铺，每2小时挪动，翻转1次。
有山、有海、有平原，近20年来，山东的农林牧渔总产值，一直是中国第一。
图片
三
山东省中部是海拔的高点，努力攀爬，站到顶峰，一览众山小，在曲阜拜访我们的至圣先贤。
■ 泰山
天地之间，泰山被尊为五岳独尊。
它突兀于山东的平原丘陵之中，中原的先民们认为，那就是离天最近的地方。
孔子登泰山而小天下。
在他之后，无数文人纷至沓来。
从秦始皇开始，12位皇帝选择在此封禅，以天子之名向上苍致谢。
在一次又一次的崇拜中，泰山越来越重，越来越高，变得拔地通天，成为超乎地理界定的文化符号。
1936年，泰山又长高了一点。
在它的顶峰，建起了一座永久性高山气象站——泰山气象站。
它是当时亚洲地势最高，设备最齐全的高山气象站。
泰山气象站地势险峻，车辆难以抵达，所有的建材、器械、装备、物资，几乎都是靠人力搬运上山的。
从开路者到帝王，从文人学者到普通游客，负重攀登，几千年来一直是这条曲折之路上最常见的风景。
2014年，在10 000多公里之外的地方，中国第四座南极科考站建成开站，它的名字叫“中国南极泰山站”。
6月，南极泰山站，正伫立在漫长的极夜中，而夏日的曙光，即将泼洒在泰山主峰。
所有观日出的人，都已在此等候一夜。
此刻，可能是缭绕的“荡胸生层云”，也可能是透彻的“一览众山小”。
其实，看到什么样的日出，好像并不那么重要，重要的是身在泰山之巅。
■ 三孔
刚从泰山下来，又遇见另一种高度。
孔府、孔庙、孔林，统称“三孔”，是中国历代纪念孔子，推崇儒学的表征。
全世界有2300多座孔庙，这是其中最大的一个。
2500多年前，孔子就出生在曲阜。
在他死后，鲁国将他的三间故宅立为庙，
此后，历经王朝更迭，斗转星移，孔庙不仅没有湮灭，反而不断扩建、翻修，并在世界各地开枝散叶。
人们用这种方式，感谢他为一个民族建立了仁、礼、孝、悌的精神内核。
清明这天，来自世界各地的孔子后裔，回到孔林，恭祭祖灵。
孔子去世后葬在这里，弟子们在墓前结庐而居，一同守孝。
《论语》或许就是在这段时间中编辑成书。
每个中国人，都或多或少受教于孔子。
有的学生成长为大儒，比如孟子，朱熹。
更多的学生，则如同你我，背诵着“三人行，必有我师焉”，感慨着“逝者如斯乎，不舍昼夜”。
图片
四
这趟旅程沿着渤海飞行。用一只清澈的大眼睛，看河海交汇；随最古老的的飞行器，遨游海天之间；一道天然的水纹，大海一分为二；沿线还住着一群慵懒的小胖子；最后，在荣成和天鹅一起，谈一场浪漫的恋爱。
■ 潍坊市 “渤海之眼”摩天轮
这枚缓缓转动的巨型戒指，名为“渤海之眼”。
无轴摩天轮约40层楼高，从它的顶端远眺，可以看到白浪河与渤海交汇的景象。
10年前，白浪河还被大片盐碱荒滩包围。
如今，这里成为潍坊的新亮点。
■ 潍坊国际风筝节
在潍坊，像这样造型朴素的风筝，并不多见，巨大的海洋生物才是这场风筝舞会的主角。
来自世界各地的风筝爱好者，决心把海底世界放飞到天上去。
对于潍坊的天空来说，欢乐的海洋是十分恰当的形容。
风筝越大，欢乐越大；风筝越多，欢乐越多。
这种风筝叫四线风筝，双手操控四根拉线，可以让风筝实现复杂的空中动作。
趁着起风，和风筝一起跳支舞吧。
不过，这位舞伴的力气好像大了一些。
■ 蓬莱市 黄渤海分界线
离开潍坊，前往蓬莱。
登上田横山的灯塔，向北望去，隐约可见海面上有一道S形水纹。
在季风，洋流和水深的共同作用下，渤海和黄海在这里进行水交换，形成了一道天然分界线。
此端的蓬莱和彼端的大连，共享这一奇景。
分界线所经的区域，分布着150多个岛屿，其中的一些小岛，为动物提供了栖息之地。
■ 长岛国家海洋公园
在水面上露出脑袋，东张西望的，是一只斑海豹。
它正在寻找一个合适的地方，来晒太阳。
这里好像有点拥挤，还是去别处看看吧。
比起蠕动，它们更擅长游泳。
无论从那个角度看，海豹的外观都是流线型。
海豹的祖先生活在陆地上，为了适应水中生活，他们的四肢进化成了鳍状，但还保留着挠痒痒的功能。
从这个角度看，长得有点像狗。
但其实，它们和熊的亲缘关系更近。
拍摄这些画面的科考团队，就在远处的小船上。
他们正筹划建立一片海洋保护区，让这些胖胖的朋友，领略好客山东的热情。
■ 烟台市山后初家村 渔灯节
向东飞行，每年的正月十三、十四两天，胶东所有渔船都会暂停作业，停靠在港。
这是他们的渔灯节。
渔民将对联，福字贴上渔船。
他们相信，红色带来的好运，将保佑他们出海平安、收获满舱。
渔灯节延续了500年，这也是胶东人每年一度对海洋的感恩典礼。
■ 荣成市国家级大天鹅自然保护区
来到山东半岛最东端——荣成市。
这里是大天鹅重要的越冬栖息地，有淡水，有食物，有浮冰。
大天鹅一家老小从西伯利亚飞了上千公里，为的就是能在接下来的4个月里在这儿待着。
它们每天将近一半的时间，都在静养。
未成年的天鹅跟他们的父母相比，体型偏小。
灰褐色的羽毛，使他们有了“丑小鸭”的外号。
但它们成长迅速，6月出生，11月便能飞行迁徙。
飞行，是大天鹅的强项。
9000米的飞行高度，直逼民航客机，傲视群鸟。
图片
五
沿着京杭大运河溯游而上，造访一座浴火重生的古城；在碧波千里的湖面上，遇见竞相开放的荷花，与住在船上的村民，分享生活的烟火；向北飞行，一条护城河长成为一片湖，一片民居，记录着运河的繁华胜景。
■ 台儿庄古城
这是建于清末的义丰恒商号。
后楼南墙上，密布着390多个大小弹孔。
1938年3月，历时半个多月的浴血奋战，台儿庄战役取得大捷。
这是抗战爆发后，中国正面战场取得的首次重大胜利，极大鼓舞了全国军民坚持抗战的必胜信心，为抗日战争做出来巨大贡献。
我们现在看到的，是2008年按原样重建的古城。
徽派的马头墙、岭南的镬耳屋、北方的四合院、鲁南的民居……
八种建筑风格，交织在2平方公里的空间里，但这还真就是原汁原味的台儿庄。
明末，台庄闸成为大运河从江苏开进山东的第一道船闸。
往来的商人，带来了各自故乡的建筑设计，也带了“一河渔火，歌声十里”的繁荣。
■ 微山湖
微山湖，大多数人知道它，是因为铁道游击队，和那首《弹起我心爱的土琵琶》。
但很多人不知道，微山湖是中国北方最大的淡水湖。
地壳运动形成凹陷，黄河决口形成湖泊，微山湖是京杭大运河的主要水源。
夏天，10万亩天然荷花粉嫩绽放，供游人观赏。
但莲农的喜悦是晚于游客到来的。
当荷花有凋谢的趋势时，莲蓬才纷纷探出头来。
丰收在一碧万顷的荷塘上演。
微山湖渔民的家建在船上，他们逐鱼而动，所到之处便是家。
连家船艏艉相连，组成一条条水上长街。
夜晚，鲁南皮影戏在岸边上演。
观众的座椅是自家代步的小船。
■ 聊城市 东昌古城
向北飞行，在水中看见一座四方围城，面积不大，占据高点就能一览无余。
从宋朝开始，这里便是重要的军事城池。
城池一词，城指城墙，池指护城河。
最早，人们就只是挖了一圈护城河。
但东昌距离黄河开车不到小时，大运河更是就从身边经过。
驻守军民从黄河，运河引水，不断加宽护城河，一不小心，东昌拥有了一片护城湖。
■ 临清
沿着运河继续向北，河道边看见一座孤零零的舍利塔。
400年前，当人们跟随漕运船只，看见这座宝塔，就知道临清到了。
任何一张京杭大运河地图上，都会标注临清。
它曾有运河上税收最高的钞关，曾是中国最繁华的城市之一。
从穿衣到餐食，从文学到曲调，这里都引领着全国风尚。
大运河贯通南北的漕运使命，早已结束。
今天，这里是一片红瓦白墙。
人们放羊垂钓，锅碗瓢盆，鸡犬桑麻，但他们每天出门，看到的都是世界文化遗产。
图片
六
从最古老的的长城出发，去一座漂浮在泉水上的城市里，探访课本中的风景；山东，为即将远行的黄河，铺上华丽的红毯，我们陪它奔流入海。
■ 济南市长清区 齐长城
在山东的上空，时常能够看到2000多年前的蛛丝马迹。
散落山间的这些石块，是现存最古老的长城——齐长城。
与后世长城不同，它并没有建在400毫米等降水量线上，防的并非北方游牧民族，而是毗邻的鲁国。
春秋时的齐国富甲一方，而鲁国是周礼腹地。
数百年的对峙，写在了这些石块上，也同样沉湎于历史中。
齐与鲁，最终融为了一体。
直到今天，人们还是会称山东为齐鲁大地。
■ 济南市 趵突泉
这是济南的第一条地铁线，它建成晚。
从提出设想到2019年落成通车，用了超过30年。
作为地铁，它不经过市中心，而且一半以上的路段都在地面上。
所有的纠结和避让，都是为了保护地下水系，绕开济南人最珍视的泉。
趵突泉，今天趵突了吗？
每一位游览者，都会产生这样的好奇。
只有当亲眼看见这3汪翻涌的泉水，人们才会感到心安。
这座名字带南的北方城市，街头巷尾总能流露出南方城市的温润感。
从地下不断涌出的泉水，也许就是它温润的源头。
在济南，有名字的泉水就有72处，算上没有名字的，一共有700多处。
家家泉水，户户垂杨，济南就有了泉城的美誉。
大多数泉水最终汇聚于护城河，流向大明湖。
■ 大明湖
泉，与湖，润泽了济南的空气，也滋养着济南的生活。
而出生或曾游历济南的名士们，又反过来，让济南的泉与湖，有了更多的诗意，更大的名气。
大明湖上每天星罗棋布的游船，恐怕很多都不仅仅是为了赏景，而是想找到那些诗情画意的视角。
1200多年前，杜甫在这个亭子里和朋友聚会。
他说：“海佑此亭古，济南名士多”；
900多年前，李清照在附近划着小船，误入藕花深处，后来就装上了围挡。
一城山色半城湖，大明湖已经倒映了身边这座城市上千年。
而就在2018年，济南开始计划向北扩张，跨越黄河，从大明湖时代，迈向黄河时代。
■ 黄河三角洲湿地
向东飞行，看见渤海的日出，它也是黄河的日出。
1855年，黄河决口，改道山东，从此入海。
入海之前，黄河水曾经漫流之处，无意中创造了大片生态湿地。
黄河三角洲湿地，是我国最年轻、最广阔、保存最完整的河口新生湿地。
在全球8条主要的候鸟迁徙路径中，有两条经过这里。
这里土地含盐量高，但碱蓬草不怕，它是最耐盐碱的植物之一。
秋天，它们在湿地上火红铺开，向黄河送出自己一年一度的热烈颜色。
图片
结语
直升机正以130公里的时速飞行，在空中陪着黄河，走这最后5公里。
《航拍中国》一路跟随黄河，带走高原黄沙，沉积出平原，切割出峡谷，灌溉起沃野，哺育这片土地。
黄河是古老的，很难说清它形成与何时，从天地玄黄、宇宙洪荒之时，它便在那里，塑造出我们的文明，但黄河又是新锐的，160多年间，它推进着海岸线，让华北平原多出2300多平方公里的土地。
黄色与蓝色的交界就在眼前，人们终于可以在最合适的地方，诵读那首最早记住的古诗：“白日依山尽，黄河入海流”。
在此回望山东，自有中华，它便在中心，脚沾泥土，手捧海水，行尊仁礼，心向苍穹。