山西省位于中国华北地区，山区面积占全省80%，太行山和黄河塑造了它的自然边界，汾河和它的直流冲出一连串盆地，这里是中华文明的发源地之一。
一
山西的旅程从太行山开始，在崖壁上与护路工相遇，顺着峡谷流水去看连绵峰墙，山中村落藏着收获，也藏着狂欢。
蜘蛛人我们并不陌生，但这一次遇见是在数百米高的崖壁上。
崖壁总被风雨侵蚀，剥落的碎石有可能砸中下方公路，蜘蛛人的工作就是排除这些危险。
每到此时，往来的汽车都会停在远处，等待这项工作结束。
这里是太行山，太行山以西就是山西。
王莽岭，海拔1665米，它和无数座相似的山峰组成一个巨大的台阶。
上了台阶便上了黄土高原。
低头向下，看到太行山独一无二的景观，这种地貌叫做峰墙。
太行山有着地球上最长的峰墙。
这很难得，因为风墙总是很容易垮塌。
缺水少土，植被难以附着，风雨严寒皴裂岩石皮肤，地震还是这里的常客，随时抖落碎屑，风墙越来越薄，最终留下这些站立山巅的风丛。
不过，总有一天峰丛也会倒下，新的峰墙显露出来，一层一层，循环往复。
飞行降低的时候会听到此起彼伏的汽笛声，因为在这里每一个转弯都接近直角，看不清迎面来的是谁，只能用声音提醒对方。
这里还是平原的时候，河道就是九曲回肠的样子。
后来太行山拔地而起，河流依旧向下侵蚀，18亿年形成了这1000多米的高差。
蜘蛛人终于完成工作，汽车开始通行。
这条路是山下的锡崖沟村民用锤子和钢钎花了30年凿出的生命之路。
7500米挂壁公路，1/5是隧道，挂在600米的悬崖上。
蜘蛛人就是当年修路人的后代，父辈修路后人护路。
今天人们通过科技可以做很多事情，但面对大山却必须顺着他的脾气。
在从前，古人去往山那边先要找到进山的门。
陉，是指山脉天然中断的地方，它就是太行山的门。
白陉古道，海拔高差300米，却不能有一个台阶。
因为2500多年来，战车和货车都要从这里通过。
仰望高山，古人设计出了72道拐，让车辆迂回行驶。
行至最高处，依旧越不过山峰，古人开始沿山修路。
直到50年前，一条新的公路修到了古道到下方，相似的轨迹接纳新的旅人。
白陉古道终于不再匆忙，时间已把山门轻轻掩上。
有人想着走出去，有人却一心留下来。
悬崖上有一群高人，住的非常高，也非常险，生活在1300多米的空中，村里人早就很坦然。
600多年前他们的祖先来此避祸，开启了绝壁上的生活。
山里最缺的是土地，最不缺的是石头。
岳家寨人就用石头围出梯田，即便最窄处只有两米。
600多年梯田修了2000级，虽然一些地方永远见不到阳光，但土一定要全部留住。
柿子熟了，村里人用开衩的长杆卡住枝条随手一转，丰收应力而落。
单调的悬崖生活，摘柿子是件快乐的事，全家必须一起出动。
太行山中几百个传统村落就这样日出而作，日落而息。
但有时山里的生活也会很刺激，城墙上有一群勇敢者总是与火较劲。
废铁下脚料要烧到1600℃。
温度不够，铁水是常见的红色，继续烧铁水会变白，打铁花就是“打白不打红”。
用尽全力，铁水在九米的城墙外绽放，4秒后冷却成铁屑刚刚抵达水面。
但总有铁水落在身上，山里人根本不会计较，要做的就是用尽全力，下一次打的更高更散。
千百年来，每到正月十五，泽州人总是这样狂欢，庆祝上一年的丰收，为新一年舞一场炙热的序曲。
图片
二
接下来，趁黄河结冰来赶一场速滑比赛，在中元节放下祝福与思念，瀑布不断后退，河流捧出良田。
这段黄河是山西和内蒙古的界河，大寒袭来时河水隐藏到了冰下，白色的镶边是冰封前最后的波浪。
水变成冰，体积就会增大，相互拥挤产生裂痕。
现在是零下30°，但此刻一些人正准备狂欢。
浇水修补冰面，扫除多余冰渣，最后再进行抛光，特殊的准备工作是为了一场比赛。
发令枪响，运动员像往常一样抓地、发力，保持速度，谨慎过弯。
两百多位选手来自全国不同地方，但是成绩却不是他们唯一的目标。
因为在黄河上竞赛对于很多人都是第一次，第一次在黄河之上、天地之间自在滑行。
流淌的黄河是河曲人寄托思念的方式。
农历七月十五，人们会在河面上放下点点河灯。
500多年前去往北方的行船就从这里出发，但是旅途并非一帆风顺。
河灯就是纪念那些在路上逝去的人。
今天人们依旧在用这种方式怀念他们的亲人。
据记载，4000年前的壶口瀑布就在下游这座小岛的位置。
后来的人们不断记录黄河，发现瀑布始终在向上游移动。
河水裹挟泥沙，就像一块儿流动的砂纸，不断打磨和床的台阶。
每一秒壶口瀑布都发生着改变。
黄河水就这样，奔涌倾泻，永无停歇。
每年，数百万游客来到这里，为了感受它的壮美，也为了这场相遇。因为终有一天，在上游的某个地方，壶口瀑布将渐渐平缓，以至消失，结束它的旅程。
告别的壶口的澎湃，黄河在石楼湾画出了最柔美的身姿。
这段黄河希望在迷宫般的大山中突围，无奈坚石挡住了去路。
石楼湾从入口到出口直线距离其实只有700米，但在这里却多走出八千米，无意中完成了黄河上弧度最大的湾。
继续流淌，黄河依旧顺着山脚，蜿蜒前行。
终于，黄河告别了黄土高原，开始在低平的大地上肆意流淌，流速减缓，泥沙沉积，河道摇摆，周而复始，然后形成了眼前这片冲积平原，平原又变成了沃土良田。
在它与汾河交汇的地方，是不断重建的后土祠。
两千多年来，历代帝王无数次在这里祭祀河流与土地。
但泛滥的黄河水也一次次冲毁后土祠。
于是，每一次冲毁，就会有一次重建。
这是人对黄河的执念，也是对黄河的感恩。
图片
三
继续飞行，七彩盐湖中有持续千年的劳作，汾河冲积出平原，大院里炊烟飘散，古城中生活如常，大槐树一直等待他乡的故人。
盐度高时，杜氏盐藻呈现出红色，这是一种只在盐水中生长的藻类。
水塘之外盐度低，杜氏盐藻维持着原本的绿色。
颜色不同，源自晒盐的时间不同。
这里是山西最大的湖泊——运城盐湖。
不同形状的盐池是不同时间不同的人采盐留下的证据。
4000多年前人类和盐湖就已经相遇，阳光下的盐不断结晶，大地上的人不断采集，打包装车，去向远方。
人与时间让盐湖的色彩发生改变。
发现自然，依附自然，盐湖一如往常，人代代相随。
在北方人心中，每一个烟囱底下都有一个热炕头。
一个家族烟囱越多，房子就越多，人丁越兴旺。
从元代起灵石王家不断树起新的烟囱，房子同一间一院变成一座城。
只是王家还嫌小，最终他们把家建成了五座城。
123个院落，1118间房，游客要花上一整天都不见的全部走完。
关上大门，今天的游览就此结束。
高高的院墙后，城再大也是一个一个小小的家。
不远处，一座古城在晨曦中苏醒。
清晨，城里的人去上班，给电瓶车充一次电就能骑俩礼拜。
因为路程短，一拐弯单位就到了。
叔叔和阿姨跳舞的广场在古老的城墙下。
城墙里节奏加快，孩子们的课间操在城市里也流行。
在这里，快递可以直接进院，只是看到无人机主人有些诧异，这有什么可拍的?
古城没有固定的红绿灯，一名交警，一辆警车就能维持全城交通。
这里是平遥。
上世纪末平遥古城被列入世界文化遗产名录，原因是保存了中国古代城市所有的特征。
但在古城人看来，明代的县衙、金代的大殿不过是他们的老邻居。
2700 多年的古城，600多年的听雨楼，不仅听见雨声，还听见平遥人的锅碗瓢盆、喜怒哀乐。
或许是因为有人，我们才能看到一座活着的古城。
告别古城，人的祝福被带进山里。
这里的许愿很特别，人们把祈福的铃铛挂上悬崖，不仅听得见、看得见，还利用山体的内凹让铃铛免受风雨。
在100米高的绝壁挂铃铛无处借力，看上去很凶险，但恰好成为挂铃人施展的舞台。
蓄力、蹬，借助腿部力量奋力把自己推得更远。
山体不断内凹，舞台不断变大，摆动到达极限。
钢钎止住冲劲，倾斜45度，挂点足够牢靠。
山风掠过，铃声作响，人们的祝福在天地间回荡。
有祈福，还有祭祖。
相传明代初年，很多北方人告别故土，前行异乡出发时的集合点就是大槐树。
高大挺拔的槐树在中国北方很常见，那些后来定居他乡的人，每当看到槐树总会思念故乡。
在中国历史上这样的迁徙不止一次，路途或许伴随着艰辛，但如今他们的子孙，遍布世界各个角落。
图片
四
山西北部，沉寂的火山旁人类步履不停，古老的石窟里隐居的造相将被看到，高山上重重防守，关口外游子前行。
大同盆地位于山西的最北边。
数万年间水的力量，在这里重新塑造大地。
这种改变从未停止，直到今天，在一些地方人们还能看到正在发生的过程。
流水切割大地形成沟谷，上游土柱厚实而粗壮，到了中下游，水流汇集力量增大，土柱的腰身被侵蚀的纤细。
砂质的粘土很脆弱，每次下雨甚至一阵风都可能带走一些土。
这片专属于地平线以下的景观，从来没有固定的样子，下一次看见它又会是另一种风景。
参加这场比赛的选手不仅为了更好的成绩，路过30多座火山也是吸引他们来到这里的原因。
大约在74万年前，这些火山开始喷发，持续喷发了60多万年后，力量耗尽，彻底变成了死火山。
对于大同人来说，火山是生活里熟悉的邻居。
人们在火山口上定居，人们在火山锥上建造烽火台，人们在火山口种树。
火山早已停下了脚步，但人仍在继续前行。
北魏时期，武周山上开始出现石窟。
石窟中大大小小的造像加起来超过50000尊，在这件袈裟上或许就占了1000多樽。
石窟外面原本有木质建筑，叫做木构窟檐。
他们在岁月的侵蚀下垮塌。
如果没有阶梯，人们很难登上断崖，看到两百余座中小型石窟里的容貌。
终于，飞行让我们和他们再次相遇。
这里的明长城就像是一道分界线，长城之外是辽阔草原，另一侧是沃土良田。
几百年前，这里是明王朝的九边重镇之一，而山脚下的杀虎堡就是重镇之中的堡垒，只是很多人对于他的记忆却是送别。
驴，性情温顺、吃苦耐劳，是远行的好伙伴。
走出关口，离开家乡去往塞外。
明清时期的人们，将那次冒险旅程叫走西口。
亲人送到杀虎口，互道珍重，就此告别，从此天各一方。
直到今天内蒙古很多人的口音还与山西相同。
400多年过去，乡音未曾改变。
图片
五
这是一片充满能量的土地，煤炭开采后被送往全国各地，两只会发电的熊猫在向我们招手，70年一片荒漠可以变成森林。
这辆装满炸药的车要去执行一项特殊任务。
山西将近40%的土地下都有煤，其中有一些藏得很浅。
只有胆大心细的人才能指挥炸药的埋放。
15米深孔要装进500斤炸药，眼前两百个孔，炸药车不到半天就能完成。
烟雾散去，碎石之下就是煤层。
轮到重型卡车登场了，他们有三层楼高，与身材相当的挖掘机一同协作，平均每天运出5.5万吨煤，而山西原煤的产量每年都有近10亿吨。
每天列车都如约而至。
煤，是唯一的乘客。
这些巨大的管道藏着7道环保工序，煤在此被去除杂质，最后淋上抑尘剂，黏结微粒粉尘。
车头已进站，车尾还在远方，总长1300米，但这还不够长。
为保证效率，人们将两列这么长的车首尾相连，拼接成运煤专列。
一列车就能满足约3000户居民一年的用电，平均每天有80多列车从这里去往全国各地。
就像一场接力赛，煤炭的温暖和动力，正在交接给更新的能源。
地面上有只熊猫在向我们招手。
哦不，是两只。
1800多亩盐碱地，支撑起17万块太阳能光伏组件。
两只充满能量的熊猫宝宝每年生产的电力能保证3.4万个家庭一年的用电。
看熊猫的时候我们还遇见一个同行——它是这里的管家。
借助热成像技术，无人机能迅速找到停工的太阳能板及时检修，保证电站运行。
未来这里还会再建一对熊猫爸爸和妈妈，一家人最重要的就是齐齐整整。
产好的电一刻都不能停留，电力工人爬上70米高空为这条电力高速公路进行体检。
蹲的太低，以至于看上去似乎是在爬行。
高空风大，为了安全工人必须降低重心保持平衡。
好不容易开始直立行走，走着走着，一位同伴挡住了去路。
打声招呼，直接越过边缘的高压线。
不必担心，有安全绳的保护，万无一失。
狭路相逢的空中，只有默契协作才能乾坤大挪移。
每年这里都会进行一次综合检修。
这是地面上无法完成的工作，只有亲自走过才能发现最细微的隐患。
平均每人每次要在高空行走八千米，最多时有超过100人同时在天空穿行。
右玉曾经风沙肆虐，土地荒芜。
有人断言，这里不适宜人类居住。
但不甘心的右玉人，却打算把荒漠变绿洲。
从种下第一棵树到今天，整整过去70年，右玉百姓接力传承，森林覆盖率从不到0.3%提高到54%。
为了记住历史，右玉人特意留下一处荒坡。
但周边的森林却不愿看到曾经的荒凉。
空气湿度不断增高，草种随风自然蔓延，荒坡被绿色覆盖。
图片
六
最后的旅程，我们去探访过去与未来。超级木塔是麻燕的乐园，寺庙悬在空中，大唐藏在山里，太原正经历新生。
每年春天，麻燕都会回来。
应县木塔上的蛀虫是他们的食物，熟悉的味道品尝了快一千年。
建塔的工匠足足花了140年才拼出这座现存古代最高的“积木”，高度超过今天的20层楼。
应县木塔千年不倒，是因为工匠留了很多机关。
顶部十米高的金属塔刹连接八根铁链组成一张金属防御网，阻止雷电进入塔身。
每一朵斗拱至少有50块部件以榫卯方式拼接而成，而整座木塔由10万多块部件相互咬合，薄厚不一的缝隙可以吸收各种外力，地震来过40多次，木塔每一次都从容消解。
悬空寺很娇小，但爬到约50米高的悬崖上，顿时就变得高大起来。
在高空行走，有人胆战心惊，有人昂首阔步，或许他们知道脚下有安全的立柱。
不过这些立柱是假象，真正撑住悬空寺的是立柱上方低调的横梁。
身长十几米，为了承重把大部分的身体藏进山中。
有了27根值得托付的横梁，工匠们终于敢在崖壁上建造出大大小小41间房舍。
中国匠人的想象力把悬空寺藏进空中。
这里是中国华北平原的最高处。
20多亿年前升起的山体，经过漫长的地质演变，最终留下五座山顶平缓的高山，人们称它五台山。
山下一座隐居的古寺，是中国现存最古老的木构建筑之一。
由于唐式建筑的斗拱特别大，东大殿的斗拱竟比故宫太和殿长出近一米，朴素的外墙也能撑出近4米的超级屋檐。
沿着屋脊爬升，看到更加开阔的屋顶。
一座低调的建筑在每一个细节里都藏着大唐气象。
大雪掩盖住了现代痕迹。
从唐至今，在五台山可以找到每一个朝代的经典建筑，1000 多年的时光就凝聚在这片清凉世界之中。
400多年前，永祚寺双塔建成。
在大地上眺望了300多年后，双塔看到一些模样相似的朋友，只不过他们身材圆润，没棱角。
巨大的地下煤炭储量，让山西成为中国重要的工业和能源基地。
烟囱就像太原人的老朋友，大伙儿一起工作，一起生活，但老朋友也不可避免的带来污染。
终于，太原人开启了自己的重生之路。
这座城市可以在一年内拆掉11663个黑烟囱，越来越多的高污染高耗能产业告别太原。
与此同时，一度断流的汾河经过治理恢复了过往的清澈。
人们沿着河流修建了30千米长的公园。
这个长度每年还在不断增长。
绿色一直延伸，一些充满设计感的建筑带着低碳、环保、节能的理念，正成为这座城市新的地标。
图片
结语
表里山河，古人用这句话形容山西。
这片山河有太行山的雄壮，黄河水的奔腾，黄土高原的厚重，有中国最多的古建筑。
今天，古老的土地还为现代中国源源不断地提供着能源和动力。