青绿是乌江的底色。它从发源到汇入长江，自始至终都没有离开过岩溶地区。由碳酸盐岩构成的山体，泥沙含量少，即使在雨季，乌江也不会山洪而褪去绿色。平静只是这条河流的外表。当它进入重庆境内，突然调头一路向北，决意与众多支流一起，将这片大山重新刻画。时间可以带走一切，却故意留下天生三桥。几百万年前，地下暗河冲进大山胸腔，左突右撞导致山体坍塌，只有这三座数百米高的石桥活了下来，成为名副其实的桥坚强。与人工建造的桥一样，天生的桥也得维护。雨季刚过，为了确保游览安全，蜘蛛人得赶在游客到来之前，清理好松散的崖壁碎石。百米高空的作业充满惊险，处处小心也要处处细心。蜘蛛人一刻不停地与时间赛跑。2小时后，天生三桥迎来了今天第一批游客。现在起，他们只管放心游览。这些山让我们知道大地的活跃。古老的岩石会垮下，新的山峰会诞生，破坏与创造无时无刻不在交替进行着。天生三桥也只是岩溶地貌的青年时期，老去的它又是什么模样呢？距离天生三桥不到10公里的山林之间，隐藏着一片高山草原，它正是年迈的岩溶地貌。亿万年，嶙峋被流水夷平，山脉以新的姿态展露它的温柔。仙女山的夏天由避暑开启。八月，20摄氏度的气温吸引人们来到这里避暑纳凉，高山原住民在草场上示范如何享受夏日清凉。此时，岩溶地貌不再以各种奇异的姿态站在舞台中央，相反，它更愿意将自己棱角分明的身躯隐匿在浑圆起伏的丘岗之下，感受风，接纳雨，聆听世间漫长的声响。时间可以夷平峰丛，也能将平地推向巅峰。喜马拉雅造山运动，让金佛山成为大娄山脉的最高峰。它拒绝凸起的造型，执意将峰顶留成平头。因此，地质学家以喀斯特桌山为它命名。
温暖的海洋季风在山顶遇到了冷空气，形成一块白色桌布平铺在金佛山。云层下，与方形山峰一样耿直的还有方竹。这种喜欢潮湿的植物，幼年时期还是圆形竹秆，成年以后才会拥有四方的外形。岩溶地区土壤贫瘠，但方竹却得到了来自天空的滋养。云雾徘徊于山间，方竹与方山的风土从此一拍即合。方竹笋也有它的执拗，不做雨后春笋，立秋之后的第一场雨才是它们破土的讯号。村民集结向着山巅竹林出发，爬悬崖、走绝壁，这是通向鲜美的唯一道路。3小时后他们到达竹林，一踩一拧，徒手就能收获鲜嫩。抓住这不到一个月的时间尝鲜，这才是重庆人不能错过的秋天。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，这从来不是一片寂静的峡谷。面对高耸的山峰，流水展露出切割峡谷的决心。当它破峡而出，留下身后坚硬垂直的崖壁，这恰好成了声音传播的反射体。
生活于悬崖之上的猴子将绝壁当成传声筒，再小的声音也能在崇山峻岭之间来回游走。只闻其声，不见其形。人们在饭点儿，才能与猴群相遇。为了填饱肚子，猴群总会在山崖间奔波。不过，当这里有了专职的喂猴人，它们再也不用为吃喝发愁。即使往返要花4个小时，几十年来，喂猴人也从未缺席给猴子们送餐。熟悉的哨响是此地安全的暗号，丛林深处的食客们纷纷现身，开启属于它们的风味之旅。流水在这片山谷创造出奇异，两岸猿声，让过往的人们与李白有了跨越时空的相逢。
这一趟旅程我们沿着长江逆流而上，发现江山搏击的壮美遗迹，加入一场盛大的中元节活动，到访榨菜的风味原产地，跟着长江的脚步，抵达我国最大的内河联运港。来自海洋的季风携带着水汽一路前行，在四川盆地边缘遭遇拦截。是巫山挽留了它们，并将其化身成云雨。神女峰，身为巫山十二峰最有名的山峰，想见一面并不容易。耐心等待，是遇见神女唯一的办法。当它披着薄纱缓缓现身，我们决定不再靠近飞行，让它依然保持着朦胧美。自然用它的耐心，将云雨和神女峰组成了最佳搭档。行至巫山总会想起：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。与自然创造的奇异山峰不同，人造的山峰要尽量避免起伏。想在高山齐聚的地区得到一块平地，需要削平7座山头，填高6个山谷。这里365天都有云雾，云端机场正是它的别称。即便云雾缭绕，它却因为站得够高，拥有了得天独厚的开阔视野。巫山机场通航后，人们有了鸟瞰三峡的全新体验。
