我面对着雄伟浩瀚、不可思议的金字塔，心里的问号不是这230 万块巨石怎样堆砌上去的，也没有想到天外来客，而是奇怪这人类历史上最伟大的建筑竟是一座坟墓！
当代人的生命观变得似乎豁达了。他们在遗嘱中表明，死后要将骨灰扬弃到山川湖海，或者做一次植树葬，将属于自己最后的生命物质，变为一丛鲜亮的绿色奉献给永别的世界。当天文学家的望远镜把一个个被神话包裹的星球看得清清楚楚，古远天国的梦便让位于世人的现实享受。人们愈来愈把生命看做一个短暂的兴灭过程。于是，物质化的享乐主义便成了一种新宗教。与其空空地企望再生，不如尽享此生此世的饮食男女。谁还会巴望死亡的后边出现奇迹？坟墓仅仅是一个句号而已。人类永远不会再造一个金字塔吧。
但是，不论你是一个怎样坚定的享乐主义者，抑或一个无神论者和唯物
主义者，当你仰望那顶端参与着天空活动的、石山一般的金字塔时，你还是
被他们建造的这座人类史上最大的坟墓所震撼——不仅由于那种精神的庄
严，那种信仰的单纯，更重要的是那种神话一般死的概念和对死的无比神圣
的态度与方式。古埃及把死当做由此生度到来世的桥梁，或是一条神秘的通
道。不要责怪古埃及人的幼稚与荒唐，在旷远的4500 年前，谁会告诉他们生
命真正的含义？再说，谁又能告诉我们4500 年后，人类将怎样发现并重新解
释生与死的关系，是不是依旧把它们做为悲剧性的对立？是不是反而会回到
古埃及永生的快乐天国中去？
空气燃烧时，原来火焰是透明的。我整个身体就在这晃动的火焰里灼烤，
大太阳通过沙漠向我传达了它的凛然之威；尽管戴着深色墨镜，强光照耀下
的石山沙海依然白得扎眼；我身上背着的矿泉瓶里的水已经热得冒泡儿了，
奇怪的是，瓶盖拧得很严，怎么会蒸发掉半瓶？尽管如此，我来意无悔，踩
着火烫的沙砾，一步步走进埋葬着数千年前64 个法老的国王谷。
钻进一个个长长的墓道，深入四壁皆画及象形文字的墓室，才明白古埃
及人对死亡的顶礼膜拜和无限崇仰；一切世间梦想都在这里可闻可见，一切
神明都在这里迷人地出现。人类艺术的最初时期总与理想相伴，而古埃及的
理想则更多依存于死亡。古埃及的艺术也无处不与死亡密切相关。他们的艺
术不是张扬生的辉煌，而是渲染死的不朽。一时你却弄不清他们赞美还是恐
惧死亡？
他们相信只要保存遗体的完好，死者便依然如同在世那样生活，甚至再
生。木乃伊防腐技术的成功，便是这种信念使然。沉重的石棺、甬道中防盗
的陷阱、假门和迷宫般的结构，都是为遗体——这生命载体完美无缺地永世
长存。按照古埃及人的说法，世间的住宅不过是旅店，坟墓才是永久的居室；
金字塔的庞大与坚固正是为了把这种奇想变成惊人的现实。至于陪葬的享乐
器具和金银财宝，无非使法老们死后的生活一如在世。那么这一切到底是为
了装饰着死，还是创造一种人间从未发生过的奇迹——再生和永生？
即使是远古人，面对着呼吸停止、身躯僵硬得可怕的尸体，都会感到生死分明。但是在思想方法上，他们还是要极力模糊生死之间的界限。古埃及
把法老看做在世的神，混淆了人与神的概念；中国人则在人与神之间别开生
面地创造一个仙。仙是半神半人，亦人亦神。在中国人的词典里，既有仙人，
也有神仙。人是有限的，必死无疑；神是无限的，长生不死。模糊了神与人、
生与死的界限，也就逾越死亡，进入永生。
永生，就是生命之永恒。这是整个人类与生俱来最本能、也最壮丽的向
往。
从南美热带雨林中玛雅人建造的平顶金字塔，到中国西安那些匪夷莫思
的浩荡的皇家陵墓，再到迈锡尼豪华绝世的墓室，我们发现人类这样做从来
不只是祭奠亡灵，高唱哀歌，而是透过这死的灭绝向永生发出竭尽全力的呼
唤。
死的反面是生，死的正面也是生。
远古人的陵墓都是用石头造的。石头坚固，能够耐久，也象征永存。然
而4500 年过去了，阿布辛比勒宏伟的神像已被风沙倾覆；尼罗河两岸大大小
小几乎所有的金字塔，都被窃贼掏空。曾经秘密地深藏在国王谷荒山里的法
老墓，除去幸存的阿蒙墓外，一个个全被盗掘得一无所有。没有一个木乃伊
复活过来，却有数不尽的木乃伊成为古董贩子们手里发财的王牌。不用说木
乃伊终会腐烂，古埃及人绝不会想到，到头来那些建造坟墓的石头也会朽烂。
在毒日当头的肆虐下，国王谷的石山已经退化成橙黄色的茫茫沙丘；金字塔
上的石头一块块往下滚落；司芬克斯被风化得面目全非，眼看要复原成未雕
刻时那块顽石。如果这些石头没有古埃及人的人文痕迹，我们不会知道石头
竟然也熬不过几千年。这叫我想起中国人的一句成语：海枯石烂。站在今天
回过头去，古埃及人那永生的信念，早已成为人类童年的一厢情愿的痴想。
世界上最古老的神庙——卢克索神庙和卡纳克神庙，已经坍塌成一片倾
毁的巨石。在卢克索神庙的西墙外，兀自竖立一双用淡红色花岗岩雕成的极
大的脚，膝盖以上是齐刷刷的断痕，巨大的石人已经不见了。他在哪里，谁
人知晓？这样一个坚不可摧的巨像，究竟什么力量能击毁并把它消匿于无？
而躺在开罗附近孟斐斯村地上的拉美西斯二世的几十米的石像，却独独失去
双脚。他那无以伦比的巨脚呢？我盯着拉美西斯二世比一间屋子还大的修长
光洁的脸，等待回答。他却毫无表情，只有一种木讷和茫然，因为他失去的
有比这双脚更致命的东西便是：永恒。
永恒的敌人是什么？它并不是摧残、破坏、寇乱、窃盗、消磨、腐烂、
散失和死亡。永恒的敌人是时间。当然，永恒的载体也是时间，可是时间不
会无止无休地载运任何事物。时间的来去全是空的。在它的车厢里，上上下
下都是一时的光彩和瞬息的强大。时间不会把任何事物变得永恒不灭，只能
把一切都变得愈来愈短暂有限和微不足道。可是古埃及人早早就知道怎样对
抗这有限和短暂了。
当我再次面对着吉萨大金字塔，我更强烈地被它所震撼。我明白了，这
埋葬法老的人类最伟大的建筑，并非死亡象征，乃是生之崇拜，生之渴望，
生之欲求。
金字塔是全人类的最神圣的生命图腾！想到这里，我们真是充满了激情。也许现代人过于自信现阶段的科学对生命那种单一的物质化的解释，才导致
人们沉溺于浮光掠影般的现实享乐。有时，我们往往不如远古的人，虽然愚
顽，却凭直觉，直率又固执地表现生命最本能的欲望。一切生命的本质，都
是顽强追求存在，以及永存。艺术家终生锲而不舍的追求，不正是为了他所
创造的艺术生命传之久长吗？由于人类知道死亡的不可抗拒，才把一切力量
都最大极限地集中在死亡上。只有穿过死亡，才能永生。那么人类所需要的，
不仅是能力和智慧，更是燃烧着的精神与无比瑰丽的想象！仰望着金字塔尖
头脱落而光秃秃的顶部，我被深深感动着。古埃及人虽然没有跨过死亡，没
有使木乃伊再生，但他们的精神已然超越了过去。
永恒没有终极，只有它灿烂和轰鸣着的过程。
正是由于人类一直与自己的局限斗争，它才充满活力和不断进步。