自从脚踏上埃及的国土，我时常记起唐朝诗人李益的绝句：
回乐峰前沙似雪
受降城下月如霜
不知何处吹芦管
一夜征人尽望乡
是什么东西触动我想起这首诗的境界？作怪的总是沙。不信请看，那大片大片的沙漠地带，月色一映，白茫茫的，直是那满地霜雪。也有时，天边日落，你远远会望见一群羊，几只骆驼，散放在夕阳影里。牧羊的埃及人头上披着白巾，身上穿着宽大的白袍，对着晚风，呜呜咽咽吹着一种双管的芦管，那凄楚的声调，听了，不由你不怀念起远在千万里外的亲人。
不过沙漠还有神奇的另一面。有一回，我从地中海岸上的亚历山大港坐着车往开罗去，半路打开窗，一阵凉风扑到脸上：奇怪，好香啊。接着就看见前面路边上有两三个小姑娘，捧着大把的花，黄的、紫的、粉的，叫都叫不上名，拦着车叫卖。我望望车外，满眼都是荒沙，难得看见点绿颜色，从哪儿来的花呢？是不是沙漠深处还藏着什么秘密，这是值得探一探的。我就去探过一次。从开罗往西北走，一直走进西沙漠去。乍离开人烟繁华的都市，更感到沙漠的荒凉。有时候会发现几丛沙草，说灰不灰，说绿不绿的，模样儿挺憔悴。生物还是有的。有兔子，还有一种十分灵巧的小鸟，颜色像沙，跑得飞快，只是不知道它能从沙漠里搜寻到什么吃的。渐渐地，沙漠变得有点异样：四处显出斑斑点点的绿色，路两旁还栽着两溜树秧子，两三尺高，据说枝叶熬成药水，蚊子最怕，我们就叫它蚊子树。这当儿，车子在拐弯，迎面出现一块大木牌子，是蓝色，上面从右到左横写着阿拉伯文字：“沙漠中的天堂”。
进了“天堂”，四周围的绿色更浓，生机也更旺了。忽然间，眼前出现
一个新奇的地方：有干净明亮的房屋，清澈的水池，丝绒一样的草地，还有
盛开着洋海棠的花圃。
原来我已经来到埃及有名的“解放省”，这是“首府”。公共关系部的
经理把客人迎进他的办公室去。这个人叫罗持德，三十岁左右，上唇留着怪
俏皮的小胡子，说起话来也挺俏皮。大概从亚洲来的客人叫他格外高兴，他
像冷似的，对搓着双手说：“怎么样，朋友，还喜欢沙漠么？”
我说：“这种沙漠我倒喜欢。”
罗持德笑起来说：“要知道，朋友，这种沙漠是从野蛮的敌人手里夺来
的呀。”就指给我看桌上陈列的一块兽骨化石，接着又说：“这是古代的猛
蚂，从这一带掘出来的，千万年前，该是沙漠王了。你如果在三年以前来到
这里，你能看见的也无非是骆驼蹄子印，而今天⋯⋯”
在沙漠里称王的却是人了。说起来历史还短得很，不过是1954 年6 月起，
因为埃及的沙漠太多，人丁兴旺，才对沙漠发动了攻势。罗持德一开始就参
加到这支征服沙漠的大军里来。他本来是律师，生活富裕，却宁愿来跟风沙烈日就伴。
罗持德笑着说：“我爱沙漠，爱得要发疯啊！离开她，我一天也活不下
去。”
我笑着说：“你这话，可别让你妻子听见，她要吃醋的。”
罗持德把小胡子一撅说：“她还吃醋？我不吃她的醋就是好的。告诉你
实话吧，从来那天，我就跟沙漠结婚了，把整个肉体和灵魂都交给她，谁知
她后来竟又跟尼罗河结了婚。”说着，自己也笑起来，又道：“我们往常总
是说尼罗河是埃及的恩人，给我们鱼、米、野鹅⋯⋯谁也料想不到，一旦沙
漠跟尼罗河结了婚，沙漠会给我们生育出什么东西来。”
罗持德就领我去看沙漠的生产。这一带的方位大约在开罗到亚历山大港
的半路上，东边靠着尼罗河三角洲。一条叫“解放运河”的大水从尼罗河引
进干旱的沙漠，于是沙漠便怀胎受孕，开始繁殖起来。
看啊！那春麦，那蚕豆，那蓝靛，⋯⋯一大片一大片的，叫白沙一衬，
绿得更加动人。那芒果，那橘子，那橙子，林林总总的，尽管还不到开花结
果的年纪，却已经让人想象到那累累满树的金色的果实。还有那金盆一样的
向日葵，枝叶像笼着碧纱一样的树木，以及各色各样叫不上名儿的植物。我
看了不觉在心里嘲笑自己说：“你还总以为沙漠是不毛之地呢。”
我想的还要多。我们不是有两句巧语儿么：“骆驼钻不过针眼去，沙漠
上盖不起高楼大厦来。”人家就在沙漠上盖起楼来。不信请看那水泥管厂、
缝纫厂、橡胶厂，还有发电厂、冰厂、罐头厂、拖拉机站⋯⋯盖好的，没盖
好的，远近都是。
罗持德告诉我说，这里已经建造起几个崭新的村庄，将来要发展到几百
个，而那些工业区，就是明天的城市。
人呢，从四面八方涌来，都是年轻力壮的，抱着一个热烈的愿望。举富
爱德为例吧。她对我说：“我从大学毕业后，本来在开罗一家幼儿园做事。
我丈夫是个医生。我们不喜欢留在开罗，情愿到这儿来。我们在这儿很幸福。
因为我们懂得自己是在为未来贡献力量。”
富爱德是个很精明的妇女，穿着白毛衫，灰裙子，眉目间透着严肃，又
透着温柔。是她领着我去参观一个新建的村庄。我问她道：“你能看见你说
的那个未来么？”富爱德淡淡一笑，没说什么。这时正是中午，许多人聚集
在村子当中一座清真寺里，有坐的，有跪的，一面唱着可兰经，一面朝着东
方礼拜。
富爱德悄悄说：“他们正祈祷和平呢。”便领我走进一间展览室，里边
摆着“解放省”各种成就的图片。她的眼睛含着梦一样的神情，望着迎面墙
上贴的一幅画儿说：“你看得见么？这就是我们的理想，我们的未来。”
画儿上画着一个农民，从破烂的小土屋走出来，举起两手望着天空。天
上是一片云雾，云端里现出一位天使，身上披着黄、蓝、绿三色的轻纱，缥
缥缈缈的，神态很美。
富爱德指着画说：“这是理想，又是现实。15 年后你再来，你会看见我
们的农民走出贫困，迈进沙漠中的天堂：黄的是沙，蓝的是水，绿的是一望
无边的田地——有多美呀。”
而且埃及人懂得该怎样创造美。就当我在沙漠里四处参观的时候，我忽
然闻到一阵花香，又浓又甜。我跳下车，不觉惊得叫起来。请想想，就在荒
沙窝里，竟而出现一片绝色的玫瑰，岂不是奇迹！花色也多，有白的，有红的，有粉的，有紫的，鲜艳极了。花朵又大，盛开的，半开的，千朵万朵，
把花枝都压得弯下腰去。花丛里，两个年轻的花匠正在从从容容修剪枝叶。
我兴奋地走上去，连声说：“漂亮啊！真漂亮啊！”
当中有个花匠叫阿提雅。他挺含蓄地一笑，剪下两枝紫色的玫瑰递给我。
我把花插到衣襟上，大声说：“我一定把这两枝花带回北京去，让中国朋友
都看看——沙漠里的玫瑰。”
阿提雅望着我微笑，慢条斯理说：“撒莱穆、昂、立鹄！”
一位埃及朋友译道：“他说：愿你平安！”
我便照着埃及的习俗，对阿提雅扬起右手说：“谢谢你，愿你的玫瑰能
开遍沙漠。”
罗持德按按小胡子，从一旁笑道：“不用慌，朋友，这样人有本领能把
沙漠里的每粒沙子都变成金子。”
这倒不完全是笑谈。富爱德领我参观的那个村庄叫“欧马尔·沙欣”。
这是埃及一位青年学生的名字。1952 年，埃及人民为着自己民族的独立自
由，沿着整个苏伊士运河爆发起反英斗争，这个青年就是在斗争中献出自己
的生命。沙漠上的人绝不肯玷辱这样一个高贵的名字。“欧马尔·沙欣”那
种清醒的斗争意志，勇敢的献身精神，处处都还活着——活在罗持德身上，
富爱德身上，也活在年轻的花匠身上。
我把那两枝玫瑰花一直带回北京，摆在我的案头上。花干了，可是更硬
挺，永远也不会谢。记得临离开埃及时，有位朋友曾经问我：“你对埃及的
印象如何？”我回答说：“沙漠里的玫瑰。”于是我们两人都笑了。现在写
着这篇文章，望着那两枝花，我不能不怀念起远在阿拉伯沙漠里的朋友。
“愿你平安！”