地球的外面有一层奇妙的外衣紧紧包围着。庞大的大气之海,主宰着人类和其他生物的生命,好像水掌管着鱼儿的生命那样。大气是摸不着看不见的东西,里面含有氮、氧和极少量的氢、二氧化碳等气体,是把地球严密包裹起来的一个巨大防护罩,起着调节和保持温度的作用。大气挡住了太阳发射出来的各种致命辐射线和大部分自太空轰击而下的宇宙射线,还阻挡了天外来客的职星直接撞击地球,使它们绝大部分在半空烧毁。大气是包围地球的空气层。根据大气的温度、气压、密度、气体成分等物理性质在垂直方向上的差异,大气层可以分为对流层、平流层、中间层、暖层和散逸层等五层。古人说,“天有九重”。同人类的关系最为密切的“一重天”是对流层。这里,大气受地表影响最大,对流十分剧烈,因此叫对流层。8温度一般随高度而递减,每上升100米,气温下降0.6℃。上面冷空气重,下面热空气轻,热空气受热膨胀,不断上升变冷,上面的冷空气下沉,它们就这样上上下下不停地流动着。太了对地球的辐射不均衡,各地冷热不同,空气冷热不同,气压高低不同,空气沿着地球表面运身边的地理学207动,就形成了风。对流层里的大气占整个大气质量的3/4和几乎全部的水汽,因此这是对地面影响最大的一层。在太阳和风的“导演”下,大气中的水分子和水汽是成云致雨的原料,扮演着天气变化的主要角色。云、霞、雨、霜、雪、雾、露、冰雹、虹、霓、晕等自然现象,无不出自这个气层。水汽的老家是浩瀚的海洋,在太阳光照射下,表层的海水受热变成看不见的水蒸气,扶摇直上,进入蔚蓝色的天空。随着高度的增加,大气温度变得越来越少,水汽遇冷就成群结队地依附在飘浮的尘粒上,凝结成微小的小水滴或小冰日。这样,隐身的水蒸气就变成了朵朵白云。每年,从海洋上蒸发而进入大气的水汽估计有4.5万亿吨。此外,在大陆上的河流、湖泊、土壤和植物中,每年有近1万亿吨水气跑到空气中。而这些跑到大气中的水汽每年又不断地变成雨、雪降落到地面,但大气仍然有10万亿吨左右的水汽在飘浮着。水汽像个魔术师那样,它的脸谱和衣着,变化多端。夏季,常常浓云密布,突然降下一场瓢泼大雨;或者雷声轰鸣、乌云乱翻,时儿冰雹从天降落。
秋天,水汽变成晶莹可爱的露珠,一夜之间撒满树叶草地。冬天,水汽披上了银色的外衣,铺盖屋顶和大地。冬春季节,雪花飘飘,或者大雾弥漫,露出原形。可是,太阳出来了,它又慢慢融化,销声匿迹,变得无影无踪。水在大自然里的变化,曾经引起许多人的赞美。然而,208身边的地理学水的一切变换,从气态、液态到固态,都是在温度控制下进行的。它时而蒸发,时而凝结;时而凝固、时而融角;忽而凝华,从水汽直接变成雪;忽而升华,从冰直接化成水汽。大气中的水汽含量是随气温而变化的。在一定的温度下,1立方米体积的空气里,水汽的最大含量是固定的,这就是水汽的饱和量。例如,气温在0℃时,1立方米的空气中水汽的饱和量是4.84克;在20℃时,就增到7.12克;到了38℃时,饱和量增加到45.75克。随着气温的不断变化,水汽的饱和量就成倍地变化,这就使空气里的水汽,对温度特别敏感。太阳出来,气温稍有升高,那寒霜、晨雾一扫而光。天气变凉,空气中的水汽,贴近地面的凝成露水,高空的凝成小水滴或冰晶,形成各种各样的云彩,织成云锦天衣。接着,可能洒下绵绵细雨,或者酿成倾盆大雨;在寒冷的冬季,会飘舞一场瑞雪。