皇家科学院尽快组织了一次探险活动。由于地点至少在 3000 英里以 外,所以探险队在一年多以后才到达。猛犸象尸体暴露在外的部分已经经 历了两个夏天的太阳暴晒而毁坏,而且肉被狼群已经啃过了。最后,当挖 掘工作开始时,科学家们高兴地发现尸体的大部分还是完好的。很显然, 这只巨兽掉进了一个大裂缝中,导致臀部骨折了。它疯狂地尝试着爬出裂 缝,引起四周的积雪塌陷,以致最后被覆盖身上的雪冻死。 这只猛犸象的胸部有一大块凝结的血块,它的胃里还残留着许多未消 化的食物。在它紧闭的牙齿之间也还留有没嚼完的食物,毫无疑问,这是 由于猛犸象突然死亡,还没来得及把食物咽下去。后来,在它的血液中发 现了冻僵的细菌,说明临死时,它一定受了感染。这只不幸的动物大约死 于 4.5 万年以前。猛犸象完整的尸体以及其血液中的细菌可以被称为化 石。为什么呢?因为它们生活在距今大约 1 万年的远古地质年代。 几亿年以前,在宾夕法尼亚州早期一个名为毛赤·长克(Mauch Chunk) 的小镇附近的地方,有一种动物从松软的泥土中爬出。也许它只是喜欢午 后的阳光,或者它在为对食物永无止境的需求而奔忙。不管什么理由,它 在松软的泥土上都留下了一串完整的足迹。这串足迹经过午后太阳灼热的 烘烤后变硬。经过长期的风化、腐蚀作用后,足迹与其他沉积物一起被覆 盖、掩埋了起来。后来,进一步的地质运动使泥土变成了一块沉积物岩石, 而那足迹也就被保存了亿万年。这之后,几个地质年代的风化作用剥蚀掉 了表层岩石,有几个足印就显露了出来。虽然这只动物的身体没有任何单 一部分被保存下来,但这些足迹可以作为几个地质年代存在的证据,被称 作化石。
1955 年夏天,一位地质学家及同组人员在犹他州的普赖斯(Price) 附近寻找铀时,发现了一些恐龙的骨头。它们是在侏纪时代暴露于沙地 中的,这说明这只动物生活在 1 亿年以前的沼泽地中,是食草恐龙。其骨 头具有放射性,这种情况在铀沉淀物地区很平常。这只恐龙是怎么死的还 不太清楚,但事实是它的尸体很快被沉积物覆盖并保存下来。腐蚀作用及 时移开了覆盖物,使这一远古年代的动物显露出来。食草恐龙的骨头是化 石,因为它绝对生活在远古地质时期。 大约在距离西弗吉亚(Wheeling)城镇的东部 15 英里处,有溪流经过 美国早期的 40 号公路,这里有一个化石植物采矿厂。那里的植物有将近 3 亿年的历史,无疑被称作化石。带波纹印记的植物化石表明植物上有溪流 经过。任何人只要看过浅浅的溪岸,就会注意到流水可以在柔软的底层泥 土上生出波纹。这种波纹大部分会被变化的水流速度毁坏。然而,波纹被 随后的沉积物覆盖并被保存下来。每个地质年代都有水纹被保留下来,其 中一些有几十万年之久。在采石厂被发现的水纹及其植物有 3 亿年之久。 这些植物当然是化石,由于水纹不是有机物,尽管它也在同样遥远的地质 年代生成,但不能被归为化石这一类。泥缝和雨点印痕也是远古年代的常 见证据,但和水纹一样,也不是化石。 几年前,一位地质教授在办公室接见了一位带澳大利亚口音、饱经风 霜的流浪者。这位客人想知道他拿着的盒子之中有什么,并获得一些专门 意见。他打开了 6 层包装纸,每一层都包着一块岩石片。在岩石片中嵌入 了一只鸟窝状的鱼的残骸。尽管教授从前见过许多种鱼化石,这些化石还 是引起了他的注意,因为每条鱼的有机物被珍贵的蛋白石所替代。鱼眼是 最让人激动的——有 1/4 个蛋白石宝石大小,在阳光下反射出彩虹的 7 种颜色。这个澳大利亚人既不肯说出他的发现地点,也不回答教授提出的 热情建议——第二天他打鱼时带教授一起去。但他还在澳大利亚其他地方 捕鱼…… 大约 4 亿年前,在欧洲巴尔的半鸟上,生存着一种几乎经常渗流树脂 的特殊树种。那时昆虫的活动一定很频繁,因为树汁流下经常沾着一些粗 心的昆虫,或者一些飞虫直接飞到这些粘湿的物质上。包裹着昆虫的树脂 变硬了,最后发展成为琥珀。琥珀和困在其中的昆虫,被认为是化石,因 为它们都是有机的,并且生活在地质时代。 尽管有很多种办法可以保存化石,它们一定会遇到地质时代的有机物 变成残骸或标志的条件。这一类包括骨头的最小部分,牙齿或全部骨架、 贝壳、叶子或树,印记、铸造物,或者被远古生物包裹的霉菌。 近斯关于化石的参考材料中有“化石燃料”这一词,这些生物圈的污 染物起因于煤、油以及自然气体的燃烧。这个术语完全有用,因为每个煤 层都有产煤森林的残骸,并且每个储油区的形成都是从成百上千的史前海 洋中的极微小生物开始的。甚至连多佛海峡两侧的白色悬崖也是由白垩纪 (拉丁文 creta,为“粉笔”)的海洋植物残骸构成的,这些海洋生物的 外壳在显微镜下清晰可见。 古生物只有极微小的一部分被记录保留在了化石上。也许化石并不全 面,但毋庸置疑,它对我们的星球在将近 40 万年前就有了生命的进化这一 论断提供了证据。