炽热的云团——火山活动时的一种可怕现象是一团极热的气体（约华 氏 2000 度）、炽热的火山灰和其他火山碎片的混合物。它以飓风的速度喷 出，粘在地上，立刻把一切有机物烤干。吸入它就如同吸入了火。它可以 像原子弹一样使大地成为不毛之地。那些能够不被活活烤死的人也躲不过 空气中这令人窒息的气体。 当炽热的云从比雷山喷出，笼罩住圣比埃尔城和它的居民时，看来世 界的末日来临了。 加勒比海上法属马丁尼克小岛沐浴在温暖的热带阳光下。这个 40 英里 长、16 英里宽的小岛长满了森林。岛上的最高峰是一座名为比雷的火山， 它最后一次喷发是在 1851 年，岛上撒满了火山灰，土壤肥沃，适合种甘蔗、 咖啡、烟草等作物。 美丽的圣比埃尔港是全岛的骄傲，这是一座繁荣的城市，是小安第斯 群岛中最重要的经济中心。它常常被称为“西印度群岛的巴黎”。这座城 市有 3 万居民，他们都为自己的家乡感到自豪。弯曲、狭窄而美丽的街道 两边是低矮的瓦顶房子，在热带植物的映衬下，让人觉得像是诱人的旅游 广告。一条主要的街道横贯城市，数条小巷交织其上。当地报纸“殖民报” 报道当地新闻。城市中的仓库中大量的郎姆酒等待外运。在这一切健康活 动的喧嚣声中，耸立着一座沉睡的火山。 比雷山位于圣比埃尔市东北方 6 英里处，在世界火山中并不引人注 目，它只有 4430 英尺高。这座山是当地人常去的地方。它那山谷、森林覆 盖的山坡和那火山天池为人们提供了休闲度假的好去处。爬上一小段风景 如画的山坡，穿过火山口边的裂缝就来到天池边。没有人警告居民或旅游 者不要到火山口去度假。
1901 年春，一群野营的人在山顶附近发现一股蒸气从湖边的裂缝中喷 出来。它有一股硫磺味，附近的植物都被熏死了。在一年后，1902 年 4 月 2 日恶梦就降临了。而在此之前没有再发现任何情况。 圣比埃尔学院的一位科学家兰德斯教授，那天在发源于火山口的河谷 上游发现了新的喷气孔。4 月 25 日比雷山真正从沉睡中苏醒了。火山在隆 隆的吼声中，把夹杂有火山灰和石灰的大团蒸气直射空中，圣比埃尔的居 民兴致勃勃地观看着火山的表演。 火山灰开始不断地落入城中，没过几天圣比埃尔城就呈现出新英格兰 城冬日的景象。轻微的，可以感觉到的地震终日不断，人们吃饭时盆子丁 当作响。随着火山灰不断地降下，呼吸变得困难起来，没有什么人敢冒险 走出屋外。火山灰掩盖了脚步声和车轮声，圣比埃尔城变得越来越静。最 早的死亡事件是两匹拉车的马，吸入了硫磺和火山灰后它们变得很虚弱， 由于窒息当时就死在了街上。火山喷发越来越频繁猛烈，人们难以入睡。 喷发把浓黑的、镶有明亮闪光的云团射入空中，隆隆的爆炸声使人们彻夜 不眠。尽管如此居民还是没有撤离城市。 5 月 5 日午后不久，岩浆洪流像特快列车一样直泻而下，淹没了一个 糖厂，至少有 40 人被活活埋在里面。岩浆上露出的烟囱成了他们的纪念 碑。比雷山向人类索取了它的第一批供品。这使人们再也难以承受，市民 们开始惊慌起来，纷纷收拾行李物品。许多人奔向福德弗兰寻求蔽护，另 一些人逃到了岛的南端。这些难民躲过了以后的灾难。许多住在城外的人 逃入圣比埃尔城寻求庇护，他们犯了一个致命的错误。
原定 5 月 10 日有一次重要的选举，对岛上的政治家来说人们留在圣比 埃尔城参加投票是必要的。因此政府官员采取措施阻止人们大量逃离这座 即将毁灭的城市。由岛上总督任命的一个委员会报告说比埃尔城不会马上 有危险，人们呆在城里是非常安全的，没有理由离开城市。为了做出肯定 的姿态，总督和他妻子来到圣比埃尔城，他们再没有离去。 喷发在继续，并变得越来越猛烈，人们又惊慌起来打算逃走。总督在 通向南方的各条路派了士兵，在很多情况下，他们用武力阻止难民逃离圣 比埃尔城。5 月 6 日隆隆作响、浓烟滚滚的火山不断喷出黑色，镶有明亮 闪光的云团，整个城市伸手不见五指，就好像哈米吉多顿降临人世。 还有什么比这个更能明确表明火山的目的呢？人们祈祷上帝，得到的 回答是南方相邻的圣芬生岛上拉苏福埃尔火山的喷发。可能这次喷发会带 走比雷火山下的热气，使它的喷发平静下来。 第二天早上，在饱受折磨的老百姓看来，拉苏福埃尔火山的爆发确实 起到了这个作用，因为黑色的火山灰云消散了。比雷火山口冒出的一缕清 烟是淡白色。看来最坏的时刻过去了，正如他们所预计的那样，人们安全 了。但缓解只是暂时的。 随着猛烈的爆炸声，闪光云的喷出、火山口中流出的炽热岩浆，比雷 火山很快又复活了。人们又在谈论大规模撤离，士兵们拼命阻截他们。《殖 民报》的主编怀有政治野心，他与几个候选人沆瀣一气准备竞选，所以极 力安抚人民。在报道火山猛烈喷发、描述毁灭情景的同时，报纸还说：“我 们现在确实难以理解目前的惊慌。在哪儿能比在圣比埃尔城更安全？”报 纸引用受人尊敬的兰德斯教授的话，或准确地讲，是总结了对他的采访后 说：“比雷火山对圣比埃尔居民所构成的威胁不会大于维苏威火山对那不 勒斯构成的威胁。”他们希望《殖民报》5 月 7 日这期——它的最后一期 ——能使胆小的人们镇静下来。 有趣的是一艘海船船长玛理诺·雷波夫，他曾经见过维苏威火山爆发， 他刻不容缓地要离开港口。5 月 7 日下午，虽然他的船奥斯里娜号只装了 一半的货物，他不顾海关官员的反对，起锚、离开了这混乱的地方驶向公 海安全区。 美国驻圣比埃尔领事的妻子那天给她在波士顿的姐姐写信，告诉她没 有惊慌的理由。她向她姐姐保证说如果有一点点危险她们就会离开，港内 有一艘美国帆船就是用来帮助她们撤离的。她还没有等到对自己的决定后 悔就死去了。 5 月 8 日一大早，船长 G·T 穆戈指挥英国轮船罗莱玛号驶入圣比埃尔 港，码头上落了一层厚厚的火山灰，海中的船只也落满了火山灰。船长站 在舰桥上疑惑地看着火山。当时比雷火山只冒出一股蒸气。船长转身对一 个乘客说他不会在这个港口多待一小时。当这艘船最终离开港口时，这个 好心的般长已不在船上了。 在圣比埃尔邮局里，夜班电报员正在发送有关火山的最新官方报告。 东南方 12 英里外丁尼克岛首府福德弗兰的电报员正准备开始回电。墙上的 表指在凌晨 7 时 52 分。圣比埃尔电报员打了“ALLEZ”—继续发报的信号。 首府的电报员按下键，但线断了。就在这同时圣比埃尔城毁灭了。
