亚军“格兰特上将”的有些数值比冠 军大，但总数值表明“舒曼上将”宽 57336 英尺，比亚军要宽得多。 同样大小的松树或冷杉，如果直径 3 英尺，高度 200 英尺，那有可能 宽只有 5000 英尺，由此可见树的尺寸大小有多么悬殊。这就是说，如果用 树木作比例，“舒曼上将”与“格兰特上将”之间的大小差别，相当于 9 棵或 10 棵大小平均的松树。“舒曼上将”可容纳 600120 英尺厚的木材， 这些木材可以做 500 多万亿盒火柴，或者足够用来建一座可容纳 55 个家庭 大的房子。同样这些数量的木材更占据加里福厄亚松树林的 20 英亩。仅是 树的主干就可以装满 30 辆火车。 这棵高 280 英尺，也许除了闪电，没有自然物体可以够到它的顶端。 它的直径的最宽部分有 36 英尺多宽，地面以上 5 英尺高的部分有 25 英尺 多宽。树干越往上越细越轻。高 120 英尺的部分直径只有 18 英尺，这就更 能彻底说明它的周长是如此之长。 “舒曼上将”的树皮约两英尺厚。它最大的树干距地面约 150 英尺高， 直径为 7 英尺，长 154 英尺。如把这个树干直立，它几乎会俯临美国东部 的任何一棵树。“舒曼上将”重约 2145 吨。它大约有 3500 岁，而且还在 长。这株巨树守卫在红杉树国家公园的大森林中风景最美的一个入口处。 尽管它是最大的树，在这个广阔的树的王国中还有其他许多又高又大又老 的树。红杉树的堂兄弟是海岸红木，这种树高 50 英尺。洪堡镇（Humbolt County）的克里特红木林（Redwood Crook Grove）中有一棵红木在死前的 25 年中长到 368 英尺高。就周长而言，墨西哥瓦哈卡州（Oaxaca）的蒙得 珠马（Montezuma）柏树是最长的，它离地面 5 英尺部分的周长是 117．6 英尺。在 20 世纪 60 年代对加里福尼亚东部山脉上一棵高于海平面 1 万英 尺的硬核柏树的研究表明，那里的树长了 4000 多年。“梅休塞拉” （Methuse1ah）是已知存活时间最长的硬核树，它有 4600 岁。
研究树木年 龄的科学家们认为一棵红杉树潜在的存活期可能是 5000 年，那么 1500 年 以后，我们就会知道了。 红杉树的家族史应该追溯到中生代，也就是恐龙时代。红杉树的化石 在许多分散的地方被发现，如欧洲中西部、斯匹次卑尔根（Spitsbergen）、 中国、日本以及横跨北美大陆地区。红杉树化石残骸现留在怀俄明州的黄 石国家公园的化石森林中和亚利桑那州的化石森林国家公园的化石树林 中。还没有发现任何一棵和红杉树一样高的化石树。这足以说明是红杉树 把恐龙时代和不远的将来人类到太空探险的时代连接了起来。如果我们人 类担负起管理地球的职责，红杉树将成为人类未来生活的一部分。 多年以后，现在存活的红杉树是加里福尼亚的山区和海岸地区一个主 要的森林风景，并且不为现代化都市人所知。从亚洲到欧洲以及全美西部， 各国人都种花、伐木、传播着现代化文明。可是，从历史角度来讲，红杉 树直到如今也不为人类所熟知。 1833 年，约瑟夫·沃克（Joseph Walker）带领一组人横过西罗拉内 维达进入加里福尼亚并且指出了巨树的地点。其他随行人员也把红杉树称 作“巨人树”，但直到 1852 年，官方才有这种记录。同年夏季的一天，一 个矿工抓到了红杉树上的一只熊。历史记下了他的名字 A·T·豆德 （A·T·Dowd）和他的故事：当他遇到这棵大树后被惊呆了以致于放跑了 熊。他的同伴跑过去看是什么吸引了他。他们离开那里以后，到处传播着 这棵“猛犸象巨树”的新闻。 豆德发现的那株树是克拉维拉斯（Calaveras）树林中的一棵巨树。这 棵树很快被当地的拓荒者砍了下来，树桩被做成了一个可容纳 30 对夫妻伴 着乐队跳舞、跺脚、旋转的地板。这个历史古迹仍在使用中，就是有名的 “舞厅木桩地板”。 美国科学家们不是最先记录此树的。为了研究， 1853 年树干、树皮 和树叶的标本曾被送到华盛顿，途经巴拿马地峡，可标本却未被送到。与 此同时，一位英国游客带着树木的完好标本回到英格兰。植物学家约翰·林 德立（John Lindley）根据这些标本画出了此树。对于每一位研究过它的 人来说，这棵树的命名过程是一次很好的运动，因为从英国到美国的那些 有占有欲的爱国者们，都在为给他们的英雄起名字而忙碌着。 1854 年，植物学家约瑟夫·迪凯森（Joseph Decaisne）认出这棵树 是与海岸红木有关的一种新的针叶树。1847 年，一位奥地利植物学家以印 第安切诺基部落首领西科亚（Sequoia）的名字命名这些红树。用西科亚这 个名字时要把海岸红树和红杉树区分开。为了进一步与名叫 Sequoia Sempervirens 的海岸红木相区别，红杉树后来的分类名称被改为 Sequoiadendron giganteum。 1856 年，海尔·萨普（Hale Tharp）受到了居住在山区的摩纳科 （Monache）印第安人的波特威莎（Potwisha）部落的欢迎。他是印第安人 见到的第一位白人。为了回报印第安人的友情，海尔·萨普为他们作射击 表演。两年后，部落首领查波（Chappo）邀请萨普亲自去参观印第安人经 常谈论的巨树。客人被领进大森林。我们现在只能凭联想猜测他第一眼看 到巨树时的感受了。他是站在树下仰望这棵令人生畏的巨树的几百万人中 的第一位。1910 年，他回忆说，他相信自己是第一位西科亚国家公园地区 的白人，这一点是毫无疑问的，因为豆德早期的发现一直就在金峡谷国家 公园里。 萨普之后的约翰·穆尔（John Muir）于 1837 年开始了对西科亚部落 的探险和调查研究，但他最后没有达到目的。约翰·穆尔调查了 71 个树林， 为了找到已绝种树林的痕迹，他研究了好几年那个地区的山脉。由于一无 所获，他最后得出一条结论：在冰河时期的晚期，西科亚人已经占领了那 一地区所有可以使用的地方。 当美国东部人对大红杉树还一无所知时，它已经成为西部的一个神话 故事。在金峡谷国家公园里躺着一个有百年历史的树桩。
为了向加州以外 对此树一无所知的人展示巨树，这棵树是被砍下的几棵大树中的第一棵。 它的一部分于 1876 年被海运到费城的百年展览馆。因为它一点也不像真正 的树，差点被拒绝展出；这棵树桩被叫做“加州的高大神话”。 这棵百年大树的顶端部分由于大火的原因现在已经空了，树干的四周 围长满了小红杉树。芝加哥的一棵树干是为了参加 1892 年芝加哥的哥伦比 亚展览于 1891 年砍下来的，然后被运到那里。即便是在大树的茂盛时期， 东部的人们也还是拒绝他们的眼睛看到的，并把它叫做“加州来的骗子”。 今天，到金峡谷国家公园参观的人们会仔细观察这棵树干，然后爬上 一个固定的梯子，站到曾经是巨树的一部分的树干上，从上往下看，俨然 一幅逝去的森林的景色：由于无休止地砍伐大树，它们只剩下枯树干了， 好像是一座纪念人类贪婪和短见的“丰碑”。 木材公司可不像东部人那样怀疑巨树的真实性。大红杉树最大的优点 就是树干巨大并具耐久性。只要它们存在，就会被木材商们发现。从树木 的外观上看，这些树肯定可以卖个好价钱。树干之宽，在地球上的其他地 方是不会见到的，它给木材公司的老板们留下了深刻印象。1862～1900 年，木材公司摧毁了许多大红杉树森林。人们都说在康沃斯盆地（Converse Basin）中砍下的大红杉树是存活得最好、最壮观的。 运木材的火车围住了山区，众多的工厂相继出现，利勒布汀 （Lilliputian）的伐木工们在堆满了木材的布尔布汀内金（Brobdingnagians）上班。在闪着亮光的地基上建起了站台。两位工人各站在树的一 端，把一个至少 10 英尺长的木楔形工具插到大树里，于是树向一边倒了下 去。接连几天，伐木者们来回来去地拉着一把 20 英尺长的大锯，用它砍下 一棵棵巨树。伐木时，锯要抹润滑油，以防止它夹在树中不能动弹，同时， 楔形工具也要插进去，以免锯被润滑油粘住。大约两周的时间里，工人们 一天工作 12 小时，一周干六天。终于，第一棵树开始倾斜了，当它摇晃时， 工人们发出了胜利的欢呼声。只见大树的枝干先撞在地上，然后是一声 1 英里之外都能听见的地震般的声响。 恐慌之后，金钱的色彩在人们的梦想中开始褪色，因为这棵树太大， 太易被损坏了。如果它倒在地上，就会摔得支离破碎。砍下的巨树，通常 只有 20～40％可以用，其余的就躺在原地。伐木工人们想出了许多办法使 树木柔软地落地，例如放些“羽绒被褥”在地上。工人们在树木下落的地 方挖了小沟，然后放进树枝、树叶来缓和大树落下时的冲击力，但这种方 法效果不大。另一种方法是让树顺着地势向上倒，这样它落地的距离会缩 短，但这个方法也不太有效。 不知是否每个木材公司都从大红杉树上获得了好处。
但参观者们在大 树桩盆地看到的确实只是人们对树木肆意毁坏后的景象：沿着旅游铁路 线，到处是倒下的大树残余部分。 这些一个世纪前人们砍树的证据至今还被保存着，这是因为树木被砍 下来以后腐烂得很慢，也就更说明了被送到木材场去的树是多么少！这棵 巨树的残余部分就是浪费的一个典型例子。当它与地面碰撞后支离破碎， 以致于只有一小部分可以利用。由于经济原因，伐木奖没有颁发，但整个 森林却被成功地毁坏了。 早在 19 世纪晚期，加州人就开始了保护大树的斗争。提供活动场地的 约翰·穆尔和《维萨丽亚三角洲》（Visalia Delta）杂志社一位较有影响 的编辑乔治·斯图尔特（George Stewart）发起了这次运动。乔治在一篇 强烈评论中激励人们去游行示威，因为政府的土地法规定大森林仍然可以 卖给市场利用。木材商和羊群造成的伤害以及人工大火均可能毁坏这片大 森林。 热心的市民从各个镇赶来，向政府请愿，建议造一个国家公园来保护 分水岭。 1890 年，加菲尔德树林（Garfield Grove）作为第一个被保护 的目标建成了，市民运动的第一步取得了成功。这个公园立即又被扩大， 今天，几乎所有的大红杉树都在尤塞米（Yosemite）国家公园和金峡谷中 得到保护。1897 年，当政府和一些商人们企图毁掉森林时，穆尔通过唤醒 公众对大树的感情又一次保护了国家公园里的森林。随着人们保护树木的 高度警惕性的提高，大森林再不会受到破坏了，它会为了地球上一代代的 居民而继续生长下去。 大红杉树只从种子中繁殖，这是个奇观。大约三英寸长的种子核中包 含几百粒小种子，它们很小，才重 0.00016 盎司（6000 粒小种子才重 1 盎 司），很像一片片全麦面包。每粒种子的中部那条又黑又细的线里才有孕 育大树的胚芽。很难想象，一棵直径为 25 英尺、重几千吨的大树是从这样 一个极微小的种子中长出来的！ 种子的其余部分是一对可以通过空气把胚芽送到土地上的金翅膀。每 年，大红杉树要撒下几百万粒种子，纷纷扬扬的好像下雨一样。但由于它 们被大树的阴凉遮盖着，根又在地下，地上堆满了被砍下的树木残骸，种 子发芽的机会很小。科学家们统计了一粒种子长成大树的几率是万亿分之 一。 种子要想在适宜的环境中发芽，就必须落在富含矿物质的土壤上，并 且没有腐叶、断枝、腐蚀物以及大火残余物等。有了合适的土地，种子就 会获得充足的阳光和水分。条件充足了，于是种子开始发芽，但蚂蚁、花 栗鼠、鹿、松鼠、山雀、麻雀以及其它动物又会吃掉种子。一些种子发芽 后的第一年以至几百年中都会遇到这个问题。这就是为什么大树只在树林 中被发现，因为大小一样的树不会把红杉树等距离分开。 红杉树种发芽的一个重要条件就是火。它们是那么依赖于火以至于如 果没有人类经常侵略森林的行为，它们几乎不会在地球上生存很长时间。 足够的水分是种子发芽的另一个必要条件，但在海拔 4000 英尺的地区，水 分几乎不成问题。因为种子必须暴露于矿物质丰富的土壤之外，所以大火 通过燃烧森林废物为它们提供了这一条件。大火还为种子开辟出广阔天 地，使阳光等生长的基本条件得以照在红杉树种子上，当闪电造成的大火 燃烧时，烧掉了其他与红杉树争抢土地的树木，并把森林废物吸收的营养 还给土地，给种子提供了成长的机会。 当一棵红杉树自然倒下时，它的顶部会被一次次的山火烧成碎片，只 能用来烧火取暖，但树干却要经过几百年大火和空气的腐蚀。最有趣的一 件事就是大火会把树干烧空，可没有树脂的树皮可以防火，烧过之后还是 完好的。所有中空的树都是山火所致，因为大红杉树很少会因为腐蚀而导 致树干变空。 一棵已倒下的、由于大火而中空的大树是最好的例子，它叫“倒下的 女皇”，在金峡谷国家公园。多年以后，一个人仍可以骑在这棵树上。尽 管大树干由于长年放在地上已经下陷了，但任何一个低于 6 英尺的人都能 不弯腰在大树干中走过。 1868 年，第一位住在树干中的人开始了 4 年的树干生活，直到 4 年后 他的船造好他才离开。关于“倒下的女皇”的民间故事说，牧羊人经常把 这个空树干当作聚会的场所。在大迁移的日子里，他们还在树干中办沙龙 聚会。约翰·穆尔曾要求罗斯福总统派骑兵巡逻、保卫森林，于是，直到 1913 年，美国骑兵一直保护着森林。这期间，他们用这棵树干做马厩。 这棵大树的茂盛期比它周围的邻居都长。大部分树的叶子在树两三岁 时就枯老了；松树在四五岁时变老，但这棵大红杉树与它们一起成长，却 总是枝叶茂盛。当松树邻居变老时，它总是处在生长旺盛的时期。可以说， 这些红杉巨树现在在处于 1500 岁生日前正处于鼎盛时期，在适宜的环境中 长得非常美丽，并且在 3000 年之前，它们是不会变老的。无疑，这种树大 部分会比 3000 年存活得更长。 树龄是由树的年轮推断的。每年，树都会多长一层皮和一圈年轮。如 果树木被砍下，人们就会看到每年长出的年龄，有足够耐心的人还可以准 确地数出来。由于年龄只长在形成层上，它在树汁和树皮间的狭长部分， 所以新长出的年轮在最外圈。在确定大树的年龄时，人们总会看见足够数 量的年轮，可以断定有一些树已长了 3000 年。芝加哥大树干在被砍下时有 3126 个年轮。 在约翰·穆尔的著作中，他声称已经数出了一个大树的 4000 个年轮， 但这棵名为“穆尔树”的生长地尚不清楚。穆尔很可能数了年轮，但这棵 树干已经被横扫木材存放处的大火烧了。由于树干已不存在了，就无法证 实穆尔的计算结果，因此目前最老的树有 3500 年。 一棵红杉树的大小是由土壤情况、水供给情况，以及得到光照多少决 定的。
前面谈到的著名的“舞厅树干”在砍下时直径为 26 英尺，但年轮表 明它当时只有 1200 岁。尽管它很年轻，但它如果直立起来，仍是最大的树。 许多植物学家认为，如果不受到自然界和人类的打扰，大树能活到 4000 岁，少数一部分甚至可以活到 5000 岁。树长到 3000 年后开始成熟， 并从树心处开始变老，但离枯死还有好几百年呢。 乔治·斯图尔特认为，红杉树长寿的原因是“红杉树从没学过怎么死 亡”。它们的生命租约取决于有两英尺厚的树皮的好坏。树皮富含单宁酸， 它可使大树免受昆虫的侵袭。树皮中没有树脂，也就不会像其他树皮那么 易燃。树皮呈海绵状，富含纤维，和石棉一样是防火的。最近一份报告说， 在 7 月的一次暴风雨中，一棵大红杉树的顶部被闪电击倒了。于是，它开 始无焰燃烧起来，但树并未受损，直到第二年的 10 月，人们才从暴风雪中 把它救出来。 对于大火带来的损失以及其他对生命和枝干的威胁，大红杉树的反应 就是痊愈后继续生长。伤口处的生长速度是未受伤时的两倍，因此，一个 三英尺大的伤疤在大约 100 年中可以长好。大树桩盆地里的一棵被锯过的 树在上个世纪由木材厂决定了它的命运。树干被锯掉一部分后，工人们停 止了伐木，这无疑是因为思想、内心的转变或金钱的原因。而这棵树未被 砍的部分则继续繁茂地生长着。 国家公园一直保护着大红杉树，以保证它们不被砍伐。几百年之后， 我们就会知道它们到底可以活多久。目前，有 2 万棵直径大于 10 英尺的树。 与此同时，好几个小红杉树林正在长大。克里森特牧场（Crescent Meadow） 有一个 500 岁左右的年轻树林。大树桩盆地的一些有远见的木材商们看到 了未来工业的需求，种了许多只有 100 岁的红杉树。1929 年，道路建设以 后，沿着将军高速公路种了许多小树，现在它们大约有 50 英尺高了。对于 每代人来说，看到一棵树从种子长成幼苗，再长成大树，随着树木经过它 1/50 的岁月，看它变成一个守卫历史和未来的哨兵，这确实是一种特权。 国家公园服务部门设立了许多天然导游植物，它们可以直接把游人带 离村庄。那些选择最长路线的游人很快就与城市的现代文明隔离了。在树 林中，人们可以自由地驰骋在幻想的王国中，感觉就像进入了远古地质时 期：一只三角恐龙正在一棵老红杉树上蹭它的角，而头顶的翼手龙伸展开 12 英寸宽的翅膀，从一棵树飞到另一棵树上，找寻着虫子。像今天的森林 一样，那时的大红杉树森林也是原始森林。