当人们为他穿衣 服准备埋葬时,才发现查理·帕克赫斯特原来是个女儿身! 在开发边疆时代,在美国的西南部地区,人们把裸露在外面的被称之 为银子的白石头强卖给新来的移民是很常见的事。 这事本来只是取笑新来者,或者说是一种欺生的把戏,不料想却逐渐 发展成有组织的敲诈勒索活动。最后却搬起石头砸了自己的脚,这是始作 俑者所始料不及的。 一位新移民在买了白石头之后,携石来到旧金山进行化学分析。在得 到分析结果后,他马上动手买下了全部新移民手中的白石头。原来这是高 质量的硼砂矿——硬硼钙石(colemantine)——至今还有着这位有心人的 名字(coleman)烙印。 “Thar ain'tnosuchanimal!”这种说法几乎人人熟悉,是不相信的 意思。如今说这话的人很可能对词语中所说的动物不甚了了,但是却知道 这只是一种逗人的说法,表示不相信自己的眼睛所看到的东西。但是追根 溯源,这句不合语法的俗话出自 1850 年美国西南边陲地区。当时美军从阿 拉伯进口了一些骆驼,用于西南沙漠地区载重之用,特别是在条件恶劣的 亚利桑那。 这个故事究竟具体发生在何年何日尚不可考,也不知出自何人之口, 但是确有不少人目睹此事,以至流传至今。据说当时有几峰骆驼拴在亚利 桑那塔克森镇的拴马桩上。有位先生从酒吧出来,喝得酩酊大醉,步履蹒 跚,中却一眼看到那几峰骆驼。
他当时以为自己喝醉了,眼神不济, 看花了眼,不相信自己所看到的东西。脱口大呼道: “ Thar ain'tnosuchanimal!”于是这一说法不胫而走,至今人们还常常挂在嘴上。 这句话的原意用现代规范英语来表达应当是:“There isn’t any such animal!”“哪有这样的动物!”此意看来与所表达的意思之间实在是风马 牛不相及。 1860 年 4 月 3 日,春光明媚。一个小伙子从密苏里的圣约瑟上马启程, 开始了他西行 2000 英里的长途跋涉。与此同时,在加里福尼亚的萨克利门 托另外一名骑手也登上了东去征程。传奇性的美国波尼快邮开业了。这项 冒险事业只持续了 18 个月,却充分反映了西部人民吃苦耐劳的精神,甚至 在今天依然令人鼓舞。 波尼快邮本来是由货运大王威廉·H·鲁赛尔在美国参议员威廉·M·戈 温的帮助之下创建起来的。他们共同制订计划,规划出路线,设置 157 处 接力站,把堪萨斯、内布拉斯加、怀俄明、犹他、内华达和加里福尼亚连 接了起来。在这条新快递体系之前,邮件从东海岸到西海岸,常常要 6 个 月之久;而现在却只需 6~10 天。在波尼快邮整个线路上大约 80 名左右的 骑手中,总有一半人在邮路上双向日夜不停地奔驰。每位邮差平均跑 75 英里,每跑 10~12 英里就换马,而换马的时侯只有 2 分钟,骑手连休息的 时间都没有。 一路上骑手要经历许多艰难险阻。他要穿越荒芜人烟的茫茫戈壁,趟 过奔腾咆哮的河流,要穿过莽莽林海,顶住严冬山关那刺骨的寒风。到了 春天遇上那暴风雨天气,道路泥泞,人马劳顿,寸步难行。当然,还有随 时都会出现的江洋大盗和印第安人的敌视。
更不消说在高山密林中会遇上 凶狮、猛熊或其它饥肠辘辘的猛兽的突然袭击。无怪乎招聘海报上写着“孤 儿优先”了。 电影和电视节目的编导们大肆美化了波尼快邮的邮差们的经历。抹杀 好莱坞虚构的一部激动人心的故事是令人遗憾的。虽然《西部古风》一片 的情节是冷酷的,向邮差们不时发出挑战,但是在波尼快邮的邮路上只有 一名邮差以身殉职,他的马在主人丧生后竟驮着全部邮件跑到下一站。 波尼快邮是短命的。究其原因倒不是因为这个行当危险、艰苦,而是 不能在一天之中超过 250 英里的行程。对于一个面临内战威胁的国家来 说,用这样的速度传递消息是远远不够的。当西部联盟延长电话线时,波 尼快邮的邮路随之缩短。到 1861 年 4 月 24 日,横贯大陆的电话线全部完 工时,波尼快邮终于完成它的历史使命。