20华诞蓦然回首
当巧夺天工的世界著名建筑奇葩——澳大利亚悉尼歌剧院20华诞的盛典之机，我又一次来到它的身边，满怀深情，流连忘返。在这蕴藏着万千财富的港湾，举世瞩目的悉尼歌剧院就坐落在一个小型半岛上。犹如巴黎的凯旋门、埃菲尔铁塔、旧金山的金门大桥一样，它成了悉尼这个南半球现代化大都市最新的标志。悉尼歌剧院占地近2 万平方米，建筑面积近9 万平方米，三面环海，南端与植物园及政府大厦遥遥相望。建筑的最高点距海平面60米，相当于20 层高的大楼。整个建筑外观全用乳白色名贵大理石砌成，雄伟壮丽，气度非凡。歌剧院由音乐厅、歌剧厅、话剧厅、电影厅、大型陈列厅和接待厅组成，另设有各种排练场、化妆室、图书馆、展览馆、咖啡馆等大小厅室共900 多间，可同时容纳6000 多人在其中活动，并拥有全世界第一流的新潮音响和灯光，室内装饰设计上乘，材料考究，一派富丽堂皇的景象。从1959 年3 月破土动工，悉尼歌剧院的建筑工期达13 年之久，耗资数以亿计，实实在在牵动了每一个澳洲公民的心，但令人们深感遗憾的却是，直到如今，它的设计者却未能亲眼一睹它的风采，同澳洲公民同享歌剧院带来的殊荣和欢乐。这到底缘由何在？蓦然回首，我的同行，一位澳洲记者追踪采访来的有关悉尼歌剧院的幕后新闻，令人不禁思绪翩跹，感慨万端。
夺魁方案寄自丹麦
在安徒生的故乡，“美人鱼”诞生的地方，38年前，也就是1956年上半年的一天，一本极普通的建筑杂志被37 岁的丹麦建筑设计师J·乌特松随意翻开，谁能想象到这随意的一翻，竟翻开了世界建筑史上最辉煌的一页。J·乌特松看到了一则澳洲政府向海外征集悉尼歌剧院设计方案的广告，心灵若有所动，然而他却对遥远在天边的南半球的悉尼一无所知，更不用说身临其境了。然而创作的欲望却不可压抑。几天后，他在首都哥本哈根偶然遇到几位来自悉尼的姑娘，她们是来参加奥林匹克马术赛的，但后来人们却执意把她们称为“命运之神特意派来的天使”。J·乌特松缠住“天使”询问悉尼的状况，“天使”被其执着和热情所感动，向他娓娓道来悉尼醉人的美景，特别向他描述了悉尼港湾一带的旖旎幽静和独特风情⋯⋯具有诗人气质的设计师被深深地陶醉和感染了，他的创作灵感骤然而至。
没有见过大海却要歌颂大海，这样的诗写出来能打动心弦吗？J·乌特松
执意用要自己的设计蓝图构思出一首这样的“诗”来。推翻了一个个构思，
撕碎了一张张图纸，度过了一宿宿不眠之夜，在最后截止日期即将到来之前，
他终于拿出了一个“自我感觉良好”的方案。旋即，这卷蓝图经过精心描晒，
飘洋过海邮向悉尼，它带走了又一个“安徒生童话”。
纸篓之中力挽狂澜
历史将永远铭记这个日子：1957 年1 月29 日，在悉尼N·S·W 艺术馆
大厅，记者云集，镁光灯闪烁不停，评委会庄严宣布——J·乌特松的设计方
案击败所有231 个竞争对手，独占鳌头，荣幸获选，成为幸运之神！设计者
因此得到5000 英镑的奖金，名声鹊起。
设计图案一经公布，人们惊喜不已。它那独具匠心的构思和脱俗超群的
设计，倾倒了悉尼，折服了澳洲。远望，歌剧院好像蔚蓝色海面上缓缓飘来
的一簇白帆；近看，又仿佛被海浪拍涌上岸的一只只白色贝壳，静静地竖在
海边。建筑物与海湾的地理环境巧妙和谐地融为一体，既是艺术化的建筑，
更是建筑化的艺术，天地间如果没有歌剧院，那将会是莫大的遗憾！
然而，陶醉在狂欢中的人们哪里知道，J·乌特松的方案最初是被淘汰到
纸篓子里的一团废纸，在大多数评委的眼皮下被判处了“死刑”。后来，评
选团成员之一，著名的芬兰籍美国建筑设计师依洛·沙尔兰抵达悉尼后，提
出要看所有的方案，当他从纸篓里翻出J·乌特松的这团废纸时，眼睛倏然
一亮，那欣喜万分之状简直不亚于哥伦布发现了新大陆！他惊呼：“艺术珍
品！艺术珍品！！”依洛·沙尔兰以他那睿智的慧眼，力挽狂澜，勇排众议，
进行了卓有成效的“游说”，以致于众多评委后来也感到了其魅力所在，纷
纷易帜，与依洛·沙尔兰“统一认识”、“统一步调”，方案最终被评选团
确定为优胜者，纸篓里捡回了20 世纪世界建筑史上的一个奇迹。
朝野两党争执激烈
喜讯从悉尼传到丹麦，J·乌特松一家欣喜若狂！J·乌特松回忆道：“那
天我正在树林里散步，蓦然间，女儿艾英飞也似地跑来告诉我这个从天而降
的喜讯。随后，她迫不及待地把自己的自行车用力扔到了一条水沟里，兴奋
而又娇憨地对我说——爸爸！我的赌打赢了，你现在没有理由不为我买一匹
马了吧？！”J·乌特松回忆起当年情景，仍然压抑不住内心的激动，他自豪
地说：“我的设计方案能够中选，这是我一生中最大的收获”。
烫金的请帖发出盛情的邀请，J·乌特松离开自己的祖国，飞赴那个陌生
的国度去圆他的“缪斯之梦”。他终于扑进悉尼海湾的怀抱，日以继夜地劳
作，把全部心血都倾注到了歌剧院的具体设计和建筑工程上。
应当说，悉尼歌剧院的设计表现了巨大的反潮流勇气，它必然会对传统
建筑施工提出尖锐挑战。譬如，如何支撑这个特殊形状的不规则屋顶？怎样
才能使它经得起百岁千秋的考验？等等。大量建筑结构问题亟待解决，J·乌
特松与他手下的建筑师和筹委会负责人联袂，就顶层建筑、内部结构和整体
布局展开科学的研究和讨论，有时争执和分歧异常激烈、尖锐。这时，J·乌
特松才明白：在这个世界上，要干成一件事，是多么的坎坷艰难！最为不幸
的事接踵而来，谁能想到，耗资巨大的工程费用问题，竟然成了当时朝野两
党权力斗争的焦点和筹码，两党围绕歌剧院工程费用拨款，开始了一轮“短
兵相接的战斗”。
满含悲怆愤然离去
1965 年8 月，一贯不遗余力支持悉尼歌剧院工程的澳大利亚工党政府在
大选中下台，向新上台的自由党政府交出了大印。自由党上台伊始，继续对前工党政府大加指责挞伐，说它“不惜巨额财力建一个世界上最大的歌剧院
是奢侈和浪费”。歌剧院工程合同是由J·乌特松与歌剧院筹建委员会双方
共同签订的，在州政府更迭后，筹委会主席爱莫能助，只得非常抱歉地告诉
他：“从现在起，你不得不到公共建筑工程部部长休斯先生那里去要工程经
费了。”
摇篮中的悉尼歌剧院建设面临“断奶”的威胁。J·乌特松心急如焚，立
即去找休斯，但休斯大方针已定，坚持不同意拨款。许多关心歌剧院建设的
人试图说服他，但都未成功。近30 年后，J·乌特松老人端坐在自己寂静的
公寓里。向记者道出深埋已久的心声：“并不像外界传说的那样，是我辞职
不干，而是我的合同被停止了，我除了被迫离开，别无选择。”
悉尼。国际机场。1966 年4 月28 日。J·乌特松偕同他的夫人和3 个孩
子，满含悲怆与莫大的遗憾，愤然离去。当飞机飞越悉尼港上空时，J·乌特
松透过舷窗往下眺望，心里像打破了“五味罐”。他最后一次满含深情地眺
望了一眼三面环海的贝尼朗岬角——悉尼歌剧院建设工地，不禁潸然泪下，
仰天长叹⋯⋯当时，这项工程连四分之一都未完成。命运多舛，怎能不令设
计者焦虑恓惶，依依惜别！
J·乌特松的突然离去，不啻是一个爆炸性的新闻，使许多人惊得目瞪口
呆。就连同他“过不去”的公共建筑工程部部长休斯先生，也表现出惊讶和
遗憾。后来，休斯宣布，由3 名澳洲建筑师填补空缺，继续完成悉尼歌剧院
工程。
既非贝壳亦非风帆
自悉尼歌剧院诞生以来，已有全世界多少诗人、文学艺术家及摄影家用
现实主义、浪漫主义、形象思维、抽象思维等等手法对它进行讴歌赞颂，恐
怕连澳洲人自己也无法统计清楚。而形容最多的，是集中在两个形象上：一
说它形若蚌壳，洁白夺目；另一说它宛若巨帆、扬波出海。这仿佛已经约定
俗成，成为悉尼歌剧院当然的代名词。
令人竟想不到的是，当记者采访J·乌特松时，他在歌剧院落成20 年之
际，披露了这样一个秘密：“歌剧院的造型并非风帆，也不是贝壳，而是切
开的桔子瓣。”他还谈到：“许多人都说，我的设计是大海的贝壳和航行的
风帆赋予了创作灵感，实际不是那么回事。它只是一枚橘子，你如果将橘子
切开后，橘子瓣的形态同歌剧院的屋顶造型是相像的。当然，我不否认，它
又恰好与白色的风帆与贝壳类似，但这并不是我当初的本意。不过，我非常
喜爱人们把它喻作贝壳和风帆。因为，这两种形象本身都是很美的。”看来，
J·乌特松之所以把歌剧院顶部设计得高耸奇特，主要是考虑到海湾环境平坦
开阔，歌剧院所处位置视点较低，因此必须在屋顶造型上作文章才能与地理
氛围适应，互为照应相辅相成，不致于在视觉上留下遗憾。
婉拒邀请心系澳洲
在澳大利亚，如果你在街上随便问一位公民，当悉尼歌剧院的设计者重
返澳洲时，他应该得到什么样的欢迎？回答几乎都是相同的：“我想，他应
该得到英国女王或国家元首级的隆重礼遇。”但非常非常令人遗憾——
1973 年10 月20 日，当英国女王为悉尼歌剧院落成剪彩时，显要聚会，
嘉宾云集，唯独不见J·乌特松的踪影；
1978 年10 月20 日，歌剧院举行5 周年庆典，他也没有露面；
1983 年10 月20 日的歌剧院10 周年纪念仪式上，依然未见他的音容笑
貌；
1988 年10 月 20 日的歌剧院15 周年庆典，J·乌特松的缺席又一次令怀
念他的人们大失所望；
1993 年10 月20 日，悉尼歌剧院的20 华诞，为期一年的庆祝在这一天
达到高潮，举国上下，气氛热烈。澳洲国民，尤其是悉尼市民热切期待着。J·乌
特松重返澳洲，光临盛典。回答他们的依然是失望和遗憾：时届74 岁高龄的
J·乌特松以“患高血压”为由又一次婉拒邀请。
27 年前，由于现已周知的上述原因，J·乌特松扔下设计图纸，头也不
回，愤然离去。经历漫长的历史岁月，至今再未踏上澳洲的土地，甚至迄今
为止仍未亲眼目睹竣工后的悉尼歌剧院。这一切，究竟是为什么？简直不亚
于一道“新哥德巴赫猜想”。
唯一令人得到安慰和振奋的是，著名建筑大师J·乌特松终于打破27 年
来的沉默，在目前旅居地西班牙的一个酷似悉尼“贝尼朗岬角”的海岛上，
接受了一位澳洲记者的采访，讲出了一个鲜为人知的故事。
对于悉尼歌剧院国度派来的使者，J·乌特松老人真诚地说：“我看过歌
剧院的照片，它的内部设计与我的原设计很不一样。但我没有什么可抱怨的，
因为我已经有了一个奇迹般的经历，比原来预料的要好得多。对于澳大利亚
和它的人民，我只有诚挚的爱慕和满腔的热情。”
当问到老人为何要选择西班牙这样一个岛屿永久居留时，J·乌特松老人
若有所思，欣然答道：“在澳大利亚的那些年，我从未感到自己是外国人，
也没想到过等歌剧院建成后就离开那里。而总认为我在这个世界上找到了自
己最喜欢的地方。比起丹麦，我倒觉得澳大利亚更像我的家。如果不是情况
发展到那种地步，我就在澳洲住下去了，当时我全家人都已拿到了“P.R”（永
久居留证件）。我之所以在西班牙的这个岛屿买了地皮，盖了房子，就是因
为这里的地理环境、生活风俗同澳大利亚非常相似——我爱澳洲，心系澳
洲！⋯⋯”
悉尼歌剧院的设计者何时会重返澳洲，重返悉尼，一睹自己“孩子”的
风采，至今仍然是个解不开的谜。做为一个悉尼歌剧院的崇拜者，我与澳洲
人民一样，祈祝J·乌特松老人在有生之年还千百万人一个夙愿——
重返澳洲，再造辉煌！