从那个又寥廓、又清洁、又安静、又快乐的澳大利亚回来已经两个月了，有一件使人至今感觉遗憾、怅惘、十分轻而易举的事我没有做。是由于我的京剧本《三打陶三春》在澳大利亚上演，我才应澳大利亚政府的特邀成为一个潇洒的旅游观光客来到这里的。戏搬上舞台，这个编剧也就没有什么实际的作用了，所以从对外演出公司和剧院研究出访名单时就把编剧排除在外，我是毫无意见的。尤其看到为争出国而闹得大哭、小叫、脸红耳赤时更感觉心头酸楚，甚至于不想参加这次旅行了。
澳大利亚给我留下了十分美好的回忆，值得写入游记的材料不少；可惜我能安心坐下写写想想的时间却太少了，何况还欠着两个屡次来爽约延期的剧本债。如今我必需在今晚的灯下交稿的这篇小文章，就只能谈谈使我深感失误的这件事情。
沿海东岸的美丽城市布里斯班是1988 年举行世界博览会的地方。《三打陶三春》的演出也就是这个丰富多彩的博览会中的一个项目。在希里斯班的一周里，我的游程主要就是世界风物精华集中在这方圆之地的各国展览馆，可说万象纷呈，目不暇接。布里斯班的市民以及世界各国的观光者自早至暮在每个展馆前面排队参观绵绵不绝，真极一时之盛。布里斯班的居民人人兴高采烈，像是过年过节一般倾城出动。
世界博览会的大门前是一条拦河筑起的长桥，在那一个星期的演出时间里，我多次在全体演员和工作人员演出或休息时间里，一个人走出赛馆散步去博览会，将要走到的时候总会看见熙来攘往的车流人流当中，除大小汽车和摩托车之外还有三轮车和人力车。
第一次看见布里斯班的人力车时我感到惊奇。人力车是中国人熟悉的车，在我们大陆上我想少说也有一百年的历史了。上海人叫它做东洋车或黄包车，北京只称为洋车。北京儿歌：“拉洋车，好买卖，大爷拉着大奶奶；大爷放个屁，大奶奶直生气。”小孩儿们都会唱。叫做东洋车，显然这是从日本传进来的，它的官名称为人力车，因为它是由人去拉的。
少年时期我是在古老的北京度过的，到了念中学骑自行车之前，我坐了总不下十年的洋车，后来从事写作了，我在不止两三篇文章中写过关于人力车夫的题材，留在我记忆中的人力车夫大多是一副凄凉受难的形象。人们都会记起老舍笔下那个历经悲欢、最后憔悴以终的“骆驼祥子”，成为百年来中国生活最底层悲惨人力车夫的传神写照。
远在三十年代的上海，就有人在报纸上提出：“人力车是野蛮的、落后的、腐败国家的产物。”抗日战争期间，提倡取缔人力车的舆论愈益增多。当然，假如取缔了人力车，成千上万的人力车夫的出路何在？当时是一个无法解决的问题。四十年代末期改朝换代，新中国诞生了；从阶级斗争的观点和理论出发，人拉人自是不能允许的现象。后来由脚踏的三轮车逐渐取代了人拉人的洋车，再后脚踏的三轮车也终于消失了，留下的三轮只是车上一层平板的拉货车，不看见再有人拉人的车了。虽然据我所知，四川的人抬人的轿子至今也没有消灭过。从今年开始，北京市上重新出现了拉人的脚踏三轮车，但是两只脚在地上跑步的骆驼祥子式的人力车都至今没有再现，看来也不大可能出现了。在希里斯班看到的三轮车和人力车确使我出乎意料之外。首先是车子的制作十分精致美丽，车子本身就是一种高级的工艺美术品。我记得在三十年代的前门大街上曾经看见过老北京前门八大胡同一类的高级妓女打扮得花枝乱颤，坐在十分豪华的洋车上，两盏车灯是黄铜的，擦得白莹雪亮；黑漆闪光的车身，车把上缀着五色丝线的流苏，车底踏脚处还按有车铃，年轻的身穿号衣的车夫大步流星地在华灯初上的前门大街放脚飞跑，车上的娇娘不住地踩着脚铃招摇过市，为的是吸引满街行人的注意，正应了那句古话，叫做“笑贫不笑娼”。然而即便是这样的豪华型人力车也没有我在澳大利亚看见的三轮和人力车漂亮。